Con đường dẫn đến Nobel văn học cho Việt Nam đã khai thông

 Tôi dìm cơn hoảng hốt và cảm giác hoang mang vào lòng, cố bình tâm để lắng - nhìn những con sóng hung dữ gào thét, điên cuồng ập vào một tác phẩm văn học được nhà nước vinh danh và cha dẻ của nó với sự ngỡ ngàng tột độ. 

Chỉ nghe, nhìn mà không lên tiếng vì thú thật đến giờ tôi vẫn chưa đọc Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Bảo Ninh. Nên tôi không bàn về nội dung tác phẩm và cũng không thấy nỗi buồn chiến tranh qua những trang sách của nhà văn, nhưng tôi biết rất rõ nỗi đau của chiến tranh qua chính gia đình mình. 

Chuyện chiều ga xép của Nguyễn Phước Giang và lời bình

Xuân Lộc

Mày với tao hóa lại cùng quê
Cùng đất lúa cùng dân cày cuốc
Mày ở La Đoài-Tao bên Đông Tước
Cách một con sông-Xanh ngằn ngặt đôi bờ

Để nhớ những ngày vui

Về tới nhà rồi mà hồn vẫn lâng lâng như đang rón rén đâu đó bên Hồ Gia trang yên bình hay đang phiêu du trên đại ngàn lộng gió LangBiang. Phố núi không cố tình níu giữ chân người mà lòng người lưu luyến không nỡ rời xa phố núi.

Khất nợ

Thơ Lê Đình Tiến-Lời bình Xuân Lộc

Ta về khất nợ bờ tre

Bao năm rạc gió trưa hè ru ai

Cúi đầu khất nợ đất đai

Nuôi ta năm rộng tháng dài ấm no

Ta về với mẹ ta thôi

 Nguyễn Sĩ Đại

Ta về với mẹ ta thôi

Ta về với mẹ ta thôi

Năm nay mẹ đã chín mươi mỏi mòn 

Cha thì đã khuất núi non

Con dăm bảy đứa chỉ còn vài ba

Đến với bài thơ hay

Bút Quê 

Ta về mua chút dại khờ ngày xưa

Tranh Xuân Lộc

Cả đời chân lội bùn chua

Mẹ tôi giấu cả bốn mùa sau lưng 

Con trâu quen sợi dây thừng 

Mẹ tôi mưa, nắng quen bưng kín đầu

Xuân đã về trên xứ sở Kangaroo

Xuân Lộc

Hôm nay là ngày cuối cùng của mùa đông lạnh giá*, nhưng đã vài tuần qua hoa đào bung nở khắp nơi và đang rụng dần nhường chỗ cho những mầm xanh mới nhú. Mọi loài hoa khác thi nhau khoe sắc trên các lề đường, trong vườn nhà và khắp các công viên. Đi đến đâu cũng cảm nhận được hơi thở ấm áp của mùa xuân xứ lạnh đang về.

TIẾN HÓA NGƯỢC

Thơ Lương Tạ Kinh Luân - Lời bình Xuân Lộc

Đứng thẳng hai chân 
                            vượn hóa 
                                            thành người
Mất mấy ngàn năm 
                                 kỳ công    
                                             tạo hóa...
Chỉ vài giây 
                 có kẻ làm 
                                     phép lạ
                Sống khom lưng 
                                   để hóa con gì ?
THƠ : LƯƠNG TẠ KINH LUÂN

ANH NGỦ THÊM ĐI ANH, EM PHẢI DẬY LẤY CHỒNG

Thơ Phạm Thiên Ý(Nồng Nàn Phố) và Cảm nhận của Xuân Lộc

Tranh sơn dầu Xuân Lộc

Anh ngủ thêm đi anh

Em phải dậy lấy chồng

Mùa thu vừa rụng lá

Lòng em đã sang đông.

VỚI HAI CÂU THƠ CỦA VUA TỰ ĐỨC

Xuân Lộc

Bài thơ khóc vợ của vua Tự Đức, hiện nay vẫn còn là một nghi án văn chương, phần lớn các học giả cho là của vua Tự Đức khóc vợ Bằng Phi, nhưng cũng có nhà nghiên cứu cho là của Nguyễn Gia Thiều khóc người vợ bé Bằng Cơ của mình.

Lăng Tự Đức

CẢM NHÂN VỀ BÀI THƠ HAY: MẶT TRỜI & HẠT SƯƠNG

Xuân Lộc 

Vãn trưa, tôi ra sân vườn và bất chợt thấy tia sáng lấp lánh chiếu ra từ một giọt sương ẩn mình giữa chùm lá của cây hoa cảnh. Tôi cúi xuống ngắm kỹ và nhận ra sự tinh khiết của hạt sương rồi tự nhiên nhớ đến bài thơ Mặt trời & hạt sương của thi sĩ Trần Mạnh Hảo:

Thi sĩ Trần Mạnh Hảo

Mặt trời quá vĩ đại

Hạt sương quá nhỏ nhoi

Mặt trời không mang nổi

Dù một hạt sương rơi

Nhưng trong hạt sương ấy

Có bao nhiêu mặt trời ?

(Trần Mạnh Hảo)

RONG CHƠI XỨ KANGAROO - 13

Quyền trẻ em ở Úc

"Đất nước gì mà kỳ cục..."

Đấy là câu cảm thán mà chú em ấy mở đầu câu chuyện với tôi chiều nay. 

Chú ấy là một hàng xóm người Việt, gốc miền Tây, chỉ cách nhà con gái mình 4 căn, có 3 đứa con hai trai một gái út rất xinh đẹp. Không may là vợ mất cách đây vài năm vì căn bệnh ung thư, thành ra gà trống nuôi con. Hàng ngày không làm gì, sống bằng trợ cấp nuôi con của chính phủ, ở nhà chính phủ cho thuê. Cả 3 đứa con học chung trường với hai đứa cháu mình nên thỉnh thoảng cũng nhờ chú ấy chở dùm đến trường, chiều nào 3 đứa cũng sang nhà chơi bóng trong sân với các cháu, mình rất có cảm tình với ba đứa nhỏ, ngoan, hiền và trắng trẻo. Thường ông bố đi đâu thì cứ dẫn ba đứa sang gửi, mời cơm ăn cơm không nề hà, rất tự nhiên. 

KÝ SỰ: RONG CHƠI XỨ KANGAROO - 12

Kỳ 12: Một lần du lịch bụi tp Sydney

Cầu Harbour Bridge

Người ta cho rằng nhà hát Opera mà người Việt thường gọi nhà hát con sò là biểu tượng của thành phố Sydney, bởi nó mang nhiều kỷ lục nhưng theo tôi thì cây cầu sắt Sydney Harbour Bridge mới là nơi đáng đến chiêm ngưỡng nhất.

KÝ SỰ: RONG CHƠI XỨ KANGAROO - 11

Câu cá ngừ đại dương, một trải nghiệm thú vị

Đùa giỡn với biển khơi

Portland là một thị trấn nhỏ của bang Victoria nằm bên bờ biển, cách thủ phủ Melbourne khoảng 300km, thật yên bình và xinh đẹp. Thành phố hình thành trên triền dốc đá cao 4-5 m chứ không phải thoai thoải ngang bãi biển như các bãi tắm khác. Được thành lập từ những thập niên 1800 thế kỷ 19, với những nhà tắm nước nóng công cộng và cảng cá nhỏ. Những con đường rộng rãi, cỏ xây xanh rười rượi hai bên như trên tất cả các thành phố khác của nước Úc.  Có nhà thờ nhỏ, khách sạn khiêm tốn, một số nhà nghỉ soi bóng xuống cảng biển trước mặt rất lãng mạn, cùng những thảm cỏ xanh và hoa hiện diện khắp nơi, xứng đáng để được một lần đến thăm.

KÝ SƯ: RONG CHƠI XỨ KANGAROO-10

 Kỳ 10: Nhớ một lần đi câu đêm

Câu cá không phải là thú vui của mình, mình cũng chẳng phải là người sát cá, nhưng lại là thú vui của các bạn trẻ ở đây, nên được rủ đi chơi thì đi thôi, cốt là để có những trải nghiệm. 

Thị trấn Bairnsdale thuộc bang Victoria nằm cách thành phố Melbourne 281 km về phía đông nam, có cửa biển Bullock Island đẹp và yên ả, có con sông Mitchell êm đềm chạy lững lờ giữa những hàng cây cổ thụ xanh um tùm soi bóng xuống dòng sông. Ở một khúc sông gần thị trấn, người ta cho dựng bên mép sông những chiếc cầu gỗ để ngồi câu cá, cảnh sắc thật lãng mạn và hữu tình như trong bức tranh thủy mạc.

KÝ SƯ: RONG CHƠI XỨ KANGAROO-9

 Kỳ 9: Cộng đồng người Việt ở Australia

Trước sự kiện 30-4-1975, ở Úc chưa có cộng đồng người Việt sinh sống. Người Việt sống ở Úc chỉ có một số trẻ em được nhận làm con nuôi, một số phụ nữ kết hôn với các binh sĩ Úc tham chiến ở miền Nam Việt nam. Vào cuối những năm 1950 (1959) bắt đầu có những nhóm sinh viên du học theo chương trình học bổng Colombo và vào cuối thập niên 1960 còn có thêm nhiều viên chức chính phủ Việt Nam Cộng Hoà theo học các khóa tu nghiệp ngắn hạn, hoặc học tiếng Anh, và du học sinh tự túc.

KÝ SƯ: RONG CHƠI XỨ KANGAROO-8

 Kỳ 8: Giao thông công cộng trong nội thành

Ở thành phố Melbourne có một hệ thống giao thông công cộng theo tôi là tuyệt vời. 

Hệ thống Metro đi trọn một vòng qua các trạm trong lõi trung tâm gồm 5 nhà ga chính và tỏa ra tất cả các hướng, với chiều dài mỗi tuyến đến hàng chục km dừng ở tất cả các trạm chỉ cách nhau khoảng 4-5 phút và có tàu chạy thẳng không dừng đến ga cuối xa đến trên 100km.

Metro Network in Melbourne

KÝ SỰ: RONG CHƠI XỨ KANGAROO-7

 Kỳ 7: Những biển số xe kỳ lạ

Nếu đã sống ở Úc và ở trong thành phố thì bạn chỉ có hai lựa chọn khi tham gia giao thông: Phương tiện giao thông công cộng hoặc xe ô tô cá nhân.

Về phương tiện giao thông công cộng có: Hệ thống tàu điện ngầm (Metro network), hệ thống tàu điện (tram network), hệ thống xe buýt (bus network). Các hệ thống này luôn liên thông với nhau rất thuận tiện, giờ giấc rất chính xác, các trạm xe bus thường đặt bên cạnh các trạm tàu điện hay Metro, khi xuống tàu thì có xe bus và ngược lại, không phải chờ đợi lâu. Các hệ thống công cộng đều dùng chung một cái thẻ duy nhất, người ta quy

RONG CHƠI XỨ KANGAROO-6

 Kỳ 6. Việc học của trẻ em 

Năm 2015, trở lại Melbourne, cháu ngoại 7 tuổi mới bước vào lớp 1, tức muộn mất một tuổi như ở Việt Nam, năm ngoái đưa cháu đến lớp mẫu giáo bằng xe bus, cháu còn chưa biết tiếng Anh, năm nay gần nhà nên đi bộ. 8h 30ph dẫn cháu đến trường, giáo viên đón ở cổng đưa vào lớp, chiều 4 h qua đón về, cháu đã làm phiên dịch cho ông khi nói chuyện.

RONG CHƠI XỨ KANGAROO-5

 Kỳ 5: Mưu sinh ở nông trang (Farm)

- Cảm nhận
Có rất nhiều ý kiến, cảm nhận khác nhau về việc mưu sinh của người Việt tại các trang trại ở Úc (từ nay xin gọi là Farm), tùy theo hệ quy chiếu của từng người, nhưng nói gì thì nói các farm cũng đã giúp giải quyết việc làm cho rất nhiều người Việt sống tạm trú có thời hạn ở Úc và thậm chí giúp họ trở nên giàu có khi trở về Việt Nam hoặc giúp đỡ gia đình họ ở quê nhà. Đấy là một thực tế, cũng là lý do mà biết bao người bằng mọi cách, kể cả tốn kém để được đặt chân tới Úc và tìm mọi cách trốn ở lại để đi làm Farm kiếm tiền gửi về quê.