Yevgeny Zamyatin: Kẻ dị giáo trong Thiên đường bằng thuỷ tinh

Trần Hậu 

Yevgeny Zamyatin (1884–1937)

Nhà văn Liên Xô nổi tiếng Yevgeny Zamyatin (1884–1937) sinh ra trong gia đình một linh mục tại huyện Lebedyan, tỉnh Lipetsk. Thế nhưng, giống như nhiều đứa con của các linh mục thời bấy giờ, ông đã lựa chọn con đường nổi loạn. Yevgeny Zamyatin trở thành kỹ sư đóng tàu và đảng viên Bolshevik. Ông thiết kế những con tàu phá băng (tàu "Krasin" nổi tiếng chính là đứa con tinh thần của ông) và khao khát đập tan "lớp băng" của thế giới cũ. Ông tin rằng cách mạng là ngọn lửa sẽ thanh lọc nước Nga.

Giới thiệu tác phẩm “Doctor Zhivago” của Boris Pasternak

Hoài Nguyên

Nhà văn  Boris Pastermak

Boris Pasternak có tên đây đủ là Boris Leonidovich Pasternak (1890 – 1960) là một nhà thơ, nhà văn Nga - Xô viết đoạt Giải Nobel Văn học năm 1958. Ông nổi tiếng thế giới với tiểu thuyết Doctor Zhivago, tuy nhiên người Nga lại coi trọng nhất là thơ ca của ông, tiêu biểu là tập thơ Chị tôi - cuộc đời.

Ai bảo nông nổi giếng khơi

Đan Thi -Dịch từ tiếng Nga
Tác giả khuyết danh trong tập "Ghi chép của người lạc quan "Đan Thi Moscow dịch từ tiếng Nga.

- Alo, Natasha, xin chào! Giúp chồng cũ một việc nhé?

BALZAC TRONG VÔ VÀN NÁO ĐỘNG CỦA MÊ LỘ ĐỚN ĐAU

 

Trần Mạnh Hảo.

Lời dẫn : “Những tính cách của Balzac là tác phẩm của một trí tuệ vũ trụ ! Không phải hơi hướng của thời đại, mà cả hàng ngàn năm bằng sự vật lộn của chúng đã xếp đặt một kết cục như vậy trong tâm hồn con người” – DOSTOYEVSKI ca tụng đại văn hào Balzac.

BÍ ẨN CUỘC SỐNG CỦA CUNG TẦN MỸ NỮ TRIỀU NGUYỄN

Nguyễn Thanh Điệp

Vanvn- Hoàng gia triều Nguyễn sống trong Tử Cấm Thành. Khu vực này có khoảng 50 công trình, lâu đài, cung điện. Bên trong những lầu son, gác tía chốn kinh kỳ là cuộc sống của những cung tần, mỹ nữ mà dân gian không dễ gì đoán biết…

Những người phụ nữ trông coi lăng Thiệu Trị. Ảnh: TL.

AI THỰC SỰ CÓ “NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI” ?

NGUYỄN THỤY KHA

Một buổi sáng cuối thu Hà Nội, có một người nhỏ thó đến tìm gặp tôi. Đó là ông Khúc Ngọc Chân, từng chơi cello ở Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam. Ông nói rằng ông có bài thơ về tổ tiên được khắc trên bia đá tại đền thờ họ Khúc ở quê. Dần dà, ông bắt đầu kể cho tôi nghe về hoàn cảnh ra đời của ca khúc “Nỗi lòng người đi” mà chính ông là tác giả với cái tên đầu tiên là “Tôi xa Hà Nội”.

Tranh sơn dầu Xuân Lộc

THI CA CŨNG CẦN DÂN CHỦ

Nhà thơ-hoạ sĩ  Trần Nhương

Nhà thơ-hoạ sĩ Trần Nhương

Thứ năm ngày 22 tháng 2 năm 2024 4:54 PM

Tại Hội thảo thơ nhân ngày Thơ tại Hoàng thành. Nhiều ý kiến kêu toáng lên nào là tủi thân cho nhà thơ, nào là buông lỏng xuất bản để thơ xoàng tràn lan, đòi kiểm duyệt gắt gao hơn nữa.

Ý kiến tôi lại khác:

ĐẠI THI HÀO NGA PUSHKIN

Một thời để yêu, một thời để chết

Cái chết bi thảm của đại thi hào Nga Aleksandr Pushkin cách đây gần 200 năm sau cuộc quyết đấu bên bờ sông Đen (thuộc ngoại ô Peterburg) đã làm dấy lên một làn sóng phẫn nộ trong công chúng, đồng thời đổ ập lên đầu Natalya – vợ ông – biết bao điều tiếng…

Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, Lam Phương và…

MỐI TÌNH TAY BA

Trong đời sống âm nhạc trước 1975, có nhiều mối tình nghệ sĩ mà câu chuyện của nó cũng ly kỳ và ngang trái không khác gì nội dung các bài hát thời đó, trong đó phải kể đến mối quan hệ giữa Hoàng Thi Thơ và Lam Phương và nữ ca sĩ Thúy Nga.

Nói về tài năng sáng tác thì giữa nhạc sĩ Lam Phương và Hoàng Thi Thơ không thể đo định được, nhưng nói về sự đào hoa thì nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ vượt trội hơn hẳn Lam Phương. Trong khi rất thành công về mặt thương mại với nhiều bài hát được nhiều thế hệ khán giả yêu thích thì nhạc sĩ Lam Phương lại luôn được xem là nhạc sĩ bất hạnh nhất trong tình yêu. Cho đến gần cuối đời, nhạc sĩ Lam Phương vẫn sống trong cô đơn và “sớm mai thức giấc nhìn quanh một mình” cho dù nét nhạc của ông thuộc loại tài hoa bậc nhất.

THƠ TIẾP SỨ, THƠ ĐI SỨ

 Năm 1294 tiễn hai sứ giả Lý Trọng Tân và Tiêu Phương Nhai về cố quốc, vua Trần Nhân Tông viết bài thơ "Tống Bắc Sứ Lý Trọng Tân, Tiêu Phương Nhai" bày tỏ mong ước bang giao hòa hảo lâu dài giữa hai nước.

NGUYỄN THANH TÚ

Sử sách ghi lại trong một cuộc lui quân, vua Trần Nhân Tông cho khắc hai câu thơ vào đuôi thuyền rồng: "Cối Kê cựu sự quân tu ký, Hoan Ái do tồn thập vạn binh" (Cối Kê chuyện cũ, ngươi nên nhớ/ Hoan Ái vẫn còn mười vạn quân). Hoan Ái tức Thanh Hóa, Nghệ An ngày nay.

Điển tích "Cối Kê" có từ thời Xuân Thu Chiến Quốc kể Việt Vương Câu Tiễn lui quân về Cối Kê đợi thời cơ đánh Ngô vương Phù Sai. "Ngươi" (quân) ở đây là đại từ chỉ thị rộng rãi không nên hiểu chỉ là quân sĩ nhà Trần mà còn chỉ cả quân Nguyên. Ý thơ bật ra: ngày xưa Câu Tiễn ít quân mà lui binh thành công lớn, ngày nay "ta" còn cả mười vạn binh (chưa cần đến) thì việc lui binh sẽ thành công bội phần. Không chỉ tăng cường nhuệ khí quân ta, còn là lời cảnh báo cho kẻ xâm lược - những "sứ giả" gây chiến tranh hãy coi chừng!

KỲ DIỆU TIẾNG VIỆT

 MÌNH!

Bài viết : Lê Kiều

Ông Đồ Vũ Đình Liên trong ngày giỗ “Bà Đồ “, nước mắt  ngậm ngùi:

”Khi xưa, tôi ngồi trên gác, bà ấy dưới nhà gọi vọng lên: MÌNH ƠI, MÌNH ƠI, xuống ăn cơm…Bây giờ… đâu rổi…MÌNH ơi…”

ĐỐI THOẠI I:

- MÌNH đã nói là từ nay không muốn Mình nghĩ đến ngày hôm ấy, nhưng sao Mình cứ …

SAO VẠCH ĐỒNG HOA

(Bài của FBK Nguyễn Hồng Lam) 

NHL -  Rất bực khi hai hôm nay, tràn ngập mạng xã hội là bức hình một biệt thự bà bán rau to đùng bị xóa nhòe nét và những bàn tán râm ran. Nhiều bạn đọc đã hỏi sao chuyện nóng như thế mà tôi chẳng viết nửa chữ. Liên quan gì đến tôi mà phải viết? Xin thưa, tôi không viết về cái tôi không biết. Hơn nữa không ai tắm được hai lần trên một dòng sông, tôi không hứng thú viết hai lần về một câu chuyện. Về vấn đề này, tôi đã từng đề cập từ 5 năm trước, ngày 24-4-2018. 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG

 Nhà văn Nam Cao và lần thoát khỏi đòn thù của Bá Kiến

"Cái lò gạch cũ" là tác phẩm của nhà văn Nam Cao được tin thành sách lần đầu vào 1941. Sau đó nhà xuất bản Đời mới (Hà Nội ) đã tự ý đổi tên thành "Đôi lứa xứng đôi". Đến khi tác phẩm được in lại trong tập Luống Cày do Hội văn hóa Cứu Quốc xuất bản tại Hà Nội năm 1946 và tác giả Nam Cao đặt lại tên cho tác phẩm này là "Chí Phèo:

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG

 Vụ kiện giải oan cho kiệt tác văn học Ulysses bị gán mác khiêu dâm

Vanvn- Tiểu thuyết Ulysses của nhà văn James Joyce ngày nay được đánh giá là kiệt tác văn học nhân loại, song từng chật vật tới suýt “chết yểu” vì lệnh cấm, bị cáo buộc là sách khiêu dâm.

Năm 1906, James Joyce bắt đầu nung nấu ý tưởng về Ulysses như một truyện ngắn. Cuối cùng nó dài tới 732 trang và trở thành tiểu thuyết được tác giả viết suốt 15 năm ở Italy, Thụy Sĩ và Pháp.

Các nhà văn đương thời, T.S. Eliot và Ernest Hemingway, gọi Ulysses là kiệt tác “thay đổi tiến trình của văn học nhân loại”. Hiện, nó là tiêu chuẩn của văn học, được đưa vào giảng dạy tại nhiều đại học khắp thế giới. Song không phải lúc nào nó cũng được tôn kính như bây giờ.

NHÀ VĂN-HỌA SĨ ĐỖ PHẤN

‘Văn chương của tôi chỉ là chuyện thường nhật…’

Một họa sĩ đến với văn chương khi bước vào tuổi 50. Đỗ Phấn nói mình bị con chữ cuốn đi, viết một hơi gần 15 năm, cho ra 30 cuốn sách, sắp phát hành cuốn thứ 31. Ông viết nhiều thể loại: Tiểu thuyết, bút ký, tùy bút… tất cả đều mang hơi thở của Hà Nội.

VĂN HÀO NGA ANTON TSEKHOV: NIỀM YÊU KHÔNG THỎA

Không ai biết trong đời mình, một nhà văn đã từng yêu bao nhiêu người. Nhưng chúng ta có thể biết, nhà văn ấy đã từng đau đớn vì những ai trên tình trường. Với văn hào Nga Anton Tsekhov, nhận định này càng đúng. Ông từng nổi tiếng thế giới với những truyện ngắn và kịch về tình yêu. Tuy nhiên, cho đến phút cuối cùng của cuộc đời, Tsekhov vẫn chưa viết xong nổi tác phẩm nhiều dư vị nhất của mình: mối tình giữa ông với nữ nghệ sĩ sân khấu Olga Knipper.

Lần đầu tiên Tsekhov nhìn thấy người vợ tương lai là vào năm 1898. Khi đó, ông tới xem vở diễn Sa hoàng Fiodor Ioannovich trên sân khấu của Nhà hát nghệ thuật hàn lâm Mátxcơva (MKHAT) mà hai tên tuổi lẫy lừng Stanislavsky và Nemirovich – Danchenko vừa lập ra.

HỒN THƠ Ở BẾN MY LĂNG

Nhân đọc bài viết hay về cố nhà thơ Yến Lan của nhà thơ quá cố Vũ Từ Trang, một người bạn tôi có phần thân quen, post lại bài thơ tếu của mình và bài viết của nhà thơ Vũ Từ Trang giới thiệu bạn đọc:

Nói chuyện với chàng ngốc

Xuân Lộc

Anh đừng cố tình đi tìm lá diêu bông

Hoàng Cầm bị lừa nên trở thành thi sĩ

Để tâm hồn suốt một đời mộng mị

Lá diêu bông nàng như hái nửa vầng trăng…

PHIẾM ĐÀM CHÍNH SỰ: NƯỚC NGA SAO THẾ?

Trước tiên cần phải khẳng định: Tôi ủng hộ cuộc chiến đấu vệ quốc chính nghĩa của Ucraine và lên án hành động xâm lược của Liên bang Nga dù với lý do gì. Không phải tôi yêu Ucraine hơn nước Nga hay các nước khác trong khối Liên bang XHCN Xô Viết trước đây, với tôi tình yêu và sự kính trọng dành cho các nước thuộc Liên Xô cũ là như nhau. Họ trước hết là những ân nhân đã giúp đỡ cuộc chiến tranh chính nghĩa của nhân dân Việt Nam, cho dù ai có suy diễn là thuyết âm mưu hay gì gì đó…, thì sự giúp đỡ chí tình chí nghĩa đó là thực tế, không thể phủ nhận.

BUĐAPETST - NƠI TÌNH YÊU BẮT ĐẦU

Bất ngờ “Hoa táo nở” & mối tình Việt-Hung lãng mạn một thời bị cấm đoán

Vanvn- Vào tối 27.5, tại rạp Quốc Thanh – TPHCM đã diễn ra Lễ ra mắt phim “Hoa táo nở” do Hãng Phim Hội Điện ảnh TPHCM phối hợp Hãng Phim Soleve Art Hungary sản xuất. Đây cũng là bộ phim truyện điện ảnh đầu tiên hợp tác giữa điện ảnh Việt Nam và Hungary, được Viện Phim quốc gia Hungary hỗ trợ kinh phí. Bộ phim gây bất ngờ thú vị cho khán giả về chuyện tình lãng mạn Việt – Hung một thời bị cấm đoán, được dàn dựng nghệ thuật công phu, với lời thoại giàu tính văn học.

Nhà văn Bulgaria đầu tiên đoạt giải Booker Quốc tế

Vanvn- Nhà văn Georgi Gospodinov – tác giả cuốn “Time Shelter” – là người Bulgaria đầu tiên thắng giải Booker Quốc tế, sáng 24.5 (giờ Việt Nam).

Nhà văn người Bulgaria vượt qua năm tác giả gồm Cheon Myeong Kwan, Eva Baltasar, Frank Wynne, Maryse Condé và GauZ’ để giành chiến thắng.

Bản tiếng Anh của Time Shelter do Angela Rodel (dịch giả Mỹ) chuyển ngữ, kể về một bệnh viện điều trị cho những người mắc bệnh Alzheimer. Mỗi tầng trong nơi khám bệnh sẽ tái tạo một thập niên, đưa bệnh nhân quay ngược thời gian.