Văn chương hội ngộ: Giới thiệu tập thơ: Kỳ Anh ngâm khúc

Cuối đời về với rạ rơm

Cho lòng thanh thản, cho hồn đắm say

Lang thang khắp thế gian này

Vẫn mong có được những ngày bên quê!

Tự bạch

(Thay cho lời tựa)

Nguyên liệu lời ru của Mẹ
Móng nền ngôn ngữ của Cha
Làn điệu ba miền góp nhặt
Đơn sơ một túp gọi nhà...

Câu thơ hao gầy, thô ráp
Dùng toàn vôi vữa miền quê
Chẳng có thứ gì nhập ngoại
Cũng không triết lý màu mè.

Tôi ca gốc tre, gốc rạ
Những cua, những cáy, những còng
Cây đa và con đò nhỏ
Mái chèo khua nước ven sông.

Những đêm mùa hè chống hạn
Cùng em múc ánh trăng vàng
Những tối hẹn hò dưới trúc
Bạn rình chọc phá cười vang.

Tóc xanh thơm mùi rơm rạ
Áo nâu vương dính đất bùn
Gạo mới ăn cùng cà mắm
Tình người ấm áp, thủy chung...

Dù đã chân trời góc bể
Nửa vòng trái đất đi qua
Thân nếm đủ mùi vinh nhục
Hồn mang bóng dáng quê nhà.

Trước mặt gió Lào khô cháy
Sau lưng giông bão, triều sôi
Ai vướng vào sông núi ấy
Khí thiêng hun đúc nên người.

Bạn đọc thơ xin đừng trách
Ngôn từ sao chẳng mỹ miều...
Tôi-anh dân cày thứ thiệt
Khi yêu thì nói rằng yêu...

Lận đận một đời cơm áo
Chí mơ lấp biển vá trời
Khí phách con người xứ Nghệ
Không quen chau chuốt đầu môi...

Nứa tre một gian tạm bợ
Thơ tình lộng gió bốn phương
Bạn yêu xin mời ghé lại
Tỉnh say một khúc vô thường...

Thuận An 29/10/2010

Cố quận

Thân dẫu ngàn phương, hồn cố quận
Lá rơi về cội, nước về nguồn
“Đất khách muôn trùng mà chật hẹp
Quê nhà một góc nhớ mênh mông.” *

Đèn sách Tiên Tổ đường khai sáng
Hậu sinh gắng sức nối gương nhà
Vườn hoa dân tộc đua sắc thắm
Góp phần thơm thảo lộc ông cha.

Hoành Sơn soi bóng dòng Xích Mộ
Gánh nặng hai vai nước non này
Cho dẫu lá vàng còn rơi rớt
Xuân về ai cản sắc hương bay.

Mừng nước, mừng nhà, mừng họ tộc
Ơn nguồn, ơn cội, ơn gốc quê
Bốn bể trường chinh chân không mỏi
Quê hương - Một lối vẫn đi - về.

Kỳ Anh - hè 2007
*Mượn ý câu thơ của Trịnh Bửu Hoài

Lời tạ lỗi với quê hương

Sinh ra trên mảnh đất nghèo,
Đồng chua, nước mặn gieo neo bao đời.
Gío Lào thiêu rộp áo tơi
Đêm đông chung ổ rơm phơi ấm mình.

Mưa dầm thấm dột mái tranh
Tay cha chai sạn giật dành bão giông
Củ khoai củ sắn no lòng
Sớm hôm tay mẹ cấy trồng gặt phơi.

Từ trong nhịp võng à ơi...
Theo con đi bốn phương trời-lời ru!
Ngọn đèn soi bước tuổi thơ
Cha thắp sáng cả thiên thu nghĩa tình.

Thuỷ chung son sắt quê mình
Kỳ Anh mảnh đất kiên trinh hào hùng,
Hoành Sơn quan hóa tên chung
Ai qua Xích Mộ dừng chân lưng trời.

Đường về với mẹ hôm nay
Con đi suốt nửa đời người đó chăng?
Ân tình nợ mấy mùa trăng
Nỗi quê nợ mấy tháng năm cho vừa?

Đất nghèo ươm những ước mơ
Mẹ cha gieo để bây giờ nên con
Cúi đầu tạ lỗi quê hương
Tóc hoa râm mới tìm đường thăm quê.

Bến đời ai tĩnh ai mê?
Quê hương chỉ một lối về người ơi
Phù du góc bể, chân trời
Lòng như cánh hạc tìm nơi ẩn mình.

Ai về Trung, Hải, Phương, Ninh*
Lâm, Sơn, Thượng, Lạc, Long, Trinh, Nam, Đồng.
Cát vàng Hưng, Lợi, Phú, Xuân
Tiến, Khang, Giang, Thọ lúa đồng tốt tươi.

Má hồng ai thắm chợ Voi
Bắc, Hà, Hoa, Thịnh, cá tươi chợ Cầu,
Điện giăng sáng rực Tân, Châu.
Văn, Thư, Liên, Hợp*, trước sau vẹn toàn.

Ơn thầy bao chuyến đò ngang
Chở nâng cánh hạc con sang bến bờ
Đường về chỉ mấy câu thơ...
Tình quê trả biết bao giờ cho xong?

Tháng 7/2008
*...* Những tên xã của huyện Kỳ Anh

Thăm quê

Một phần tư thế kỷ
Đầu xanh xa quê hương
Nay về thăm xóm cũ
Tóc hai màu điểm sương.

Thành chú, bác, thành ông
Bạn một thời để chỏm T
hời gian cơn gió cuốn
Còn đâu những bãi bờ?

Gốc cây nào thủa ấy
Đêm trăng ngồi mộng mơ
Em bây giờ có lẽ
Quên năm tháng dại khờ?

Anh lần theo dấu cũ
Tìm ký ức một thời
Thả trâu đào hang dế
Cùng ôm mộng chân trời

Bổng gặp lại mé đồi
Ngây thơ người em gái
Thời gian như ngừng lại
Trái tim anh rộn ràng.

Đâu rồi con đò ngang
Nối hai làng hai xã?
Đêm nằm nghe sóng vỗ
Nhớ tiếng ai gọi đò.

Mẹ già tuổi tám ba
Uằn trên vai ngày tháng
Suốt một đời lận đận
Sương giá nhuộm trắng đầu.

Mái nhà xưa con lớn
Gìơ riêu phong nhuốm màu
Dáng bố ngồi bện chạc*
Thắt lòng con nỗi đau.

Thời gian đi thật mau
Một phần tư thế kỷ
Bố đã nằm yên nghĩ
Giữa đất quê bạc cằn.

Về ngồi bên mộ bố
Nghe chuông nhà thờ ngân
Bổng thấy mình thơ dại
Trước nghĩa tình quê hương.

Cho con xin một lần
Sà vào vòng tay mẹ
Như ngày còn nhỏ bé
Để hiểu mình rõ hơn.

Một phần tư thế kỷ
Á-Âu bao chặng đường
Nay trở về quê mẹ
Mới thấy mình chớm khôn.

Kỳ Anh -1999
* Sợi dây (* bố tôi bện dây bán, cho tôi có tiền ăn học)

Viết cho con gái

Hư vô từ giọt máu đào
Mẹ mang nặng, cha ước ao mỏi mòn
Hình hài bé tý cỏn con
Mùa xuân làm cả núi non rạng ngời.

Chào con đến với cuộc đời
Con vô tư nhoẻn miệng cười thật xinh
Tình yêu kết nụ mà thành
Con là ngọc quý trời dành mẹ cha.

Đường dài phía trước bao la
Nâng niu từng bước mở ra chân trời,
Nước non nguồn cội con ơi
Lời ru của mẹ nâng đôi cánh mềm.

Mai sau bay khắp mọi miền
Từ dòng sữa mẹ chớ quên tháng ngày,
À ơi...con ngủ cho say
Tình yêu cha mẹ phủ đầy nôi con.

Gabrovo-Bulgaria: 26 tháng 5/1984

Ngày con gái Thuỳ Linh chào đời

Khánh Ly

Tháng chín, trời Balkan
Cây rừng xào xạc lá
Vừa qua mùa nắng hạ
Con cất tiếng chào đời.

Chị đã đi học rồi
Chập chững vào nhà trẻ
Dòng sữa căng vú mẹ
Nay chuyển sang miệng con.

Hai mắt con xoe tròn
Nhìn cuộc đời bỡ ngỡ
Con ơi nhiều thứ nữa
Sẽ khám phá dần thôi.

Trăm ngàn đóa hồng tươi
Quanh mặt trời rạng rỡ
Khi con nhoẽn miệng cười
Thế gian như nín thở.

Còn gì đẹp hơn nữa
Khi con gái chào đời,
Tình yêu nào ấm áp
Hơn con cười trong nôi.

Gabrovo-Bulgaria, 20-9-1985

Con gái Nguyễn Khánh Ly

Thuý An

Rạng ngời như đóa hồng tươi
Sinh nhật cùng Chúa một ngày: Thuý An
Mừng con vào cuộc trường chinh
Dẫu chông gai cũng thẳng mình vững chân.

Con mang bóng dáng thiên thần
Qua năm tháng vẫn trong ngần lòng ba,
Chân trời phía trước bao la
Mong con đẹp mãi bông hoa giữa đời.

Mai sau khôn lớn nên người
Ơn dòng sữa mẹ một thời bón chăm
Lo cho con ấm chổ nằm
Lo từng hơi thở, trở trăn đêm dài.

Bụi trần ba lấm hai vai
Con mang ánh nắng ban mai tưới vào
Miệng cười xinh đẹp biết bao
Mọi cay đắng bỗng tan vào hư vô...

Con ơi! Ngày tháng xa xưa
Tuổi thơ ba lớn giữa bờ đạn bom
Ông bà rau cháo héo hon
Vẫn cho ba trọn nước non nghĩa tình.

Giờ ba trao lại cho con
Trời cao biển rộng, ruộng đồng tốt tươi
Của con cả đấy con ơi
Con là tất cả cuộc đời của ba.

Noel-2001 Mừng con gái sinh 25/12/2001

Con gái Nguyễn Hoàng Thúy An

Chiều Cửa Hội
tặng K. N

Gió mơn man Cửa Hội
Những cánh buồm vương vương
Đôi nhà sàn hoang dại
Ẩn hiện dưới hàng dương.

Tóc hai màu điểm sương
Ngỡ mình còn trai trẻ
Cùng ai suốt ngày đường
Đêm về chăn gối lẻ.

Chút tình nồng nhỏ bé
Nối khổ đau cuộc đời
Muôn nẻo đường cát bụi
Chôn chặt dưới làn môi.

Một ngày em và tôi
Biển kết thành duyên nợ
Sóng vỗ tự lòng người
Sóng kết thành nỗi nhớ.

Sân ga thì bé nhỏ
Màn đêm rộng bao la
Em về trời mưa bụi
Con tàu đưa anh xa.

TP. Vinh-2002

Viết về Đèo Ngang

Thơ viết về Đèo Ngang
Biết tầm mình chưa đủ
Tình yêu về Đèo Ngang
Vẫn trong tim ấp ủ.

Đi qua dòng Xích Mộ
Thấy bóng hình quê hương
Con sông từ vạn thủa
Soi một triền Hoành Sơn.

Sóng tung bọt ngàn năm
Vỗ về bờ cát lặng
Chú tiều đi đâu vắng
Để mây qua ngập ngừng?

Lịch sử bốn ngàn năm
Thịnh-suy bao triều đại?
Một Hoành Sơn vững chãi
Gánh hai đầu non sông.

Anh đi ba mươi năm
Khắp mọi miền Tổ quốc
Sâu đằm trong ký ức
Một khoảng trời thân yêu.

Đèo Ngang-vẫn đang nghèo
Đường tương lai đã mở
Hẹn gặp nhau em nhé
Một chiều trên Đèo Ngang.

Kỳ Anh- hè 2007

Lục bát sông quê

Đã đi quá nửa đời người
Mà con sóng vẫn trong tôi rì rào,
Mái chèo khua nước lao xao
Con đò xưa chở biết bao ân tình.

Tôi về tìm lại chính mình
Cây đa, bến nước, sân đình, dòng sông
Tuổi thơ bắt cáy, đuổi còng
Chờ con nước lớn vẫy vùng bên nhau.

Bạn giờ phiêu bạt nơi đâu
Biết không bến cũ nhịp cầu bắc ngang?
Không còn cách trở đò giang
Bao đôi lứa dưới đêm trăng hẹn thề.

Tôi về úp mặt sông quê
Nghe mênh manh giữa trưa hè gió lay,
Thương cha, thương mẹ những ngày
Đội trời bom đạn, cấy cày ven sông.

Mồ hôi trộn máu giữa đồng
Đất nghèo, khoai sắn no lòng tuổi thơ,
Cánh diều nâng những ước mơ
Cho tôi bay đến bến bờ xa xôi...

Giờ về tắm mát sông ơi
Ôi! Con sông của một thời lưng trâu,
Bạn dù phiêu bạt nơi đâu
Thương nhau thì cứ sông sâu tìm về.

Con sông quê, con sông quê. *
Kỳ Anh, 2007
* Để nhớ con sông Vịnh quê tôi.

Tiễn con về nhà chồng

Tiễn con gái sang nhà chồng
Ta chỉ đưa ra tới ngõ...
Vui mà ngẹn ngào trong cổ
Muốn khóc lệ chẳng thể rơi.

Con chưa kịp lớn nên người
Đã vội sổ lồng tung cánh
Biết nỗi lo nên giấu kín
Vẫn nghe canh cánh bên lòng.

Bến đời biết đục hay trong
Thiếu gì cành khô, hố thẳm
Cho dẫu trời cao, biển rộng
Thiếu gì đường đạn mũi tên?

Rời xa vòng tay mẹ hiền
Liệu con kịp bề xoay xở?
Mừng con nên chồng nên vợ
Lo con chân yếu cánh mềm.

Chẳng được bao giờ bình yên
Ai hiểu thấu lòng cha mẹ
Mong đường con đi suôn sẻ
Đừng nhiều cạm bẫy, gai chông.

Hôm nay con sang nhà chồng
Năm canh ta nằm thao thức
Thầm mong các con hạnh phúc
Ấm nồng mãi buổi tân hôn.

Đà Lạt, 20/1/2007

Nghĩ về Ngã ba Đồng Lộc

Đứng trên cao nguyên Lang Biang
Xứ sở của tình yêu.
Nhớ về ngã ba Đồng Lộc.
Nơi có ngọn lửa thiêng

Cháy suốt đêm ngày không tắt.
Ngọn lửa của tình yêu đích thực
Đất nước dành riêng tặng các O
Mười nữ anh hùng,
Trên một ngã ba,
Của một thời chinh chiến.

Hôm nay đúng 40 năm
Đất Mẹ đón các O
Đi vào vĩnh viễn
Các O sống giữa lòng dân
Để muôn đời mãi mãi tuổi thanh xuân.

Nghĩ về các O
Thấy bóng quê hương
Những ngày bom đạn,
Cái giá trả cho nụ cười chiến thắng,
Biết bao nhiêu xương máu, cuộc đời?
Hố bom xưa cây đã lại xanh chồi
Trận địa của các O
Thành tượng đài màu trắng
Chiến công của các O
Đã thành biểu tượng
Của chủ nghĩa anh hung,
Sáng rực niềm tin.

40 năm các O hy sinh
Và trở thành bất tử
Tôi nợ các O
Nén nhanh thắp trên nấm mộ
Thay cho lời biết ơn,
Khi mình có may mắn hơn
Được sống và đi tận cùng đất nước,
Được yêu thương và sẽ chia hạnh phúc
Được làm người một dân tộc tự do.

Cũng an ủi phần nào Bởi các O
Mãi mãi tuổi đôi mươi
Luôn tràn ngập niềm tin Như thủa ban đầu
Chưa bao giờ nguội lạnh,
Không phải chứng kiến
Những cảnh đời bất hạnh,
Nghe bao lời sáo rỗng đến nhàm tai,
Nơi các O nằm chỉ có tương lai
Nên chẳng thấy nỗi đau quá khứ:
Những góc phố hàng đêm bao thiếu nữ
Lòe loẹt phấn son
Bám trụ những cung đường,
Dưới ánh đèn mờ mặc cạm bẫy, gai chông
Bán nhân phẩm lấy đồng tiền nhơ nhuốc,
Bao em bé tuổi đến trường, đến lớp
Đang lăn lóc, vất vưởng giữa đường đời,
Bao cụ già nón rách, áo tơi
Run rẫy chìa tay xin lòng thương hại.
Những sâu mọt tưởng chết rồi, sống lại
Những cường hào, ác bá mới hồi sinh,
Những dân lành lâm vào cảnh điêu linh
Khi lũ cướp giữa ban ngày ngang dọc.

Từ cao nguyên Lang Biang
Nghĩ về ngã ba Đồng Lộc
Thương một thời bom đạn
Tiếc một thời nghĩa nhân,
Ôi, huyền thoại Lang Biang
Đâu phải chỉ là cổ tích
Mười cô gái ngã ba Đồng Lộc
Cũng thành huyền thoại giữa lòng dân.

Tôi thả vào gió núi Lang Biang
Hơi thở Tình yêu của tôi
Để tan giữa đất trời
Tan vào huyền thoại.
Cho đất nước này xanh mãi
Những tình yêu.

Đà Lạt 2008

Chị tôi

Ba mươi bốn tuổi chồng, con mất
Chị tôi tần tảo một thân cò
Hai nách con thơ và cơm áo
Nước mắt bao lần ướt lại khô.

Bố về với đất mẹ già rồi
Quê nghèo rau cháo tháng ngày trôi
Một mình một ngựa đường ngang dọc
Chẳng có lúc nào dám nghỉ ngơi.

Không giấy bút nào tả hết đâu
Nỗi đời cơ cực chị tôi thâu,
Âm thầm nuốt lệ tình riêng gạt
Chưa đến năm mươi đã bạc đầu.

Con giờ khôn lớn mẹ đã già
Cây đời đã nảy lộc đơm hoa
Không còn héo hắt như xưa nữa
Thì nắng đã tàn, xuân đã qua.

Chao ôi, cay đắng một kiếp người
Sao vẫn chưa ngừng bủa chị tôi
Cháu còn dại lắm, nhà chưa sửa
Chị lại đeo thêm bệnh tật rồi.

Mùa thu đã trãi vàng bậu cửa
Mời gọi đông về thoáng chốc thôi
Nếu trời có mắt nhìn thấu tỏ...
Xin chút an nhàn đến chị tôi.

Saigon,10/2010

Thương về miền Trung

Nửa năm
Nắng sém da người
Nửa năm
Ngập trong dông bão
Oằn mình
Gánh chịu tang thương
Ôi! Nghiệt ngã
Miền Trung,
Những ngôi nhà tre nứa
Những mái tôn tạm bợ
Những cuộc đời lay lắt
Nương tựa vào nhau
Chia sẽ khổ đau
Nắm lấy nhau
Những bàn tay chai sạn,
Chống chọi với thiên nhiên
Chống chọi với hiểm nguy
Chống chọi với kẻ thù
Suốt tháng năm
Suốt cuộc đời
Suốt bao thế kỷ.

Miền Trung
Như người Mẹ
Chưa bao giờ ngơi nghỉ
Nặng trĩu hai vai
Gánh hai đầu đất nước
Gom đau khổ về mình
Quệt mồ môi
Cười hạnh phúc
Trước thành đạt của cháu con.

Miền trung
Như người cha
Suốt cuộc đời
Suốt bốn ngàn năm
Chân bấm sâu vào bùn đất
Lưng trần làm lá chắn
Cho vợ con
Cho non sông
Cho cả giống nòi
Trước mọi phong ba.

Không có gian nan nào
Miền trung không vượt qua
Không có tình yêu nào
Sánh với tình yêu của Mẹ
Không có khoảng cách nào
Dù ngàn trùng dâu bể
Của những đứa con
Với quê mẹ miền Trung.

Bão táp đi qua
Rồi lại đến
Lần sau
Năm sau
muôn đời,
Miền trung chẳng lẻ loi
Miền trung không đơn độc
Miền trung là khúc ruột
Trong cơ thể Việt Nam,
Cả nước sẽ vì miền Trung
Quyết nhường cơm sẽ áo
Cả nước cùng miền Trung
Vững vàng qua dông bão.

Ôi, quê mẹ
Miền Trung
Đồng lại lên xanh
Vườn sai hoa trái
Những cánh cò
Trắng phau bờ bãi
Những em thơ
Thay áo mới
đến trường.
Hạt giống lại đâm chồi
Trên mảnh đất yêu thương
Miền Trung-quê mẹ!

Sài Gòn 2008

Về bên sông Trí

Về ngồi bên sông Trí *
Tìm dấu chân địa đàng
Lối xưa đâu chẳng thấy
Nghe gió khiều mơn man.

Tóc dầu đã pha sương
Ký ức còn xanh mãi
Em vẫn là con gái
Anh vẫn là con trai.

Qua bao con sông dài
Biết bao nhiêu bồi lở
Chẳng khi nào nguôi nhớ
Tình đầu và quê hương.

Sông Trí là sông Thương
Của một thời tuổi trẻ
Là cội nguồn đất mẹ
Cho vấn vương kiếp người.

Về bên sông Trí ngồi
Thả hồn theo con nước
Cỏ cây nào giữ được
Dấu chân đằm xa xưa.

Đã viết trăm bài thơ
Sao bổng giờ bối rối?
Xin một lần sám hối
Với sông quê muộn màng.

Một mình bên sông Trí
Ta-kiếp tằm đa đoan.
11/2009
* Con sông chính chảy qua thị trấn Kỳ Anh-Hà Tĩnh

Ly rượu đầu xuân
Tặng T.

Ba mươi năm mới một lần
Cùng nhau cạn chén mừng xuân gọi là...
Làm quan bạn ở gần nhà
Mê thơ mình phải bôn ba nghìn trùng.

Bạn yêu võ, mình yêu văn
Rốt cùng cũng chỉ hai thằng mà thôi
Hơn thua chi bạn-một đời
Chớp mắt ai cũng ra người thiên thu.

Còn tình bạn cứ rót vô
Rượu chưa cạn, chút say sưa kể gì
Say mà bên bạn tương tri
Còn hơn khi tĩnh về-đi một mình.

Kể từ cất bước trường chinh,
Quê hương dẫn lối, bạn-mình bên nhau
Vẫn hai thằng khác chi đâu
Rượu vào thơ phải dốc bầu chớ sao!

Hà Tĩnh-Tết 2006

Chơi ngông chốn quê nghèo

Vẫn là cái đầu người nông dân lúa nước
Cứ có chút tiền là quên gốc gác của mình
Cứ có chút tiền ngỡ làm nên danh giá
Chẳng biết cuộc đời đâu là nhục là vinh.

Không ai hỏi trong đầu cô cậu ấy
Có mấy hột tri thức làm vốn để dành
Giữa chợ đời ngông nghênh chơi trội
Hoang tưởng mình thế phiệt trâm anh?

Không ai hỏi những bậc sinh thành ấy
Đọc được mấy trang sách trong suốt cuộc đời,
Tiền là bạc lẽ nào đầu không thấm
Một chữ Thánh hiền dầu đã bẻ làm đôi?

Không ai hỏi tiền đâu ra nhiều thế
Có mấy đồng trong sạch, mấy đồng nhơ,
Đồng tiền nào từ mồ hôi nước mắt
Đồng tiền nào từ gian dối lọc lừa?

Ta uổng công đi hỏi người trọc phú
Tìm ở đâu liêm sĩ chốn bạc tiền...
Mẹ ta xưa áo lành không giám mặc
Khi làng xóm quanh mình đúp vá triền miên.

Bao số kiếp đang đọa đày cơ cực
Bao phận người còn thiếu trước hụt sau
Sông Ngàn Phố lỡ nhiều bồi ít
Đất Hương Sơn đâu phải đã sang giàu.

Trống gióng xe giăng chân dài váy ngắn
Không thấy mình kệch cỡm giữa quê sao
Bỏ ức vạn mua về lời dè bĩu
Chữ ô danh biết tẩy đến khi nào?

Sông núi đó sinh ra người chữ nghĩa
Từ muôn đời gìn giữ nét thanh tao
Đất nghèo khó người vẫn giàu nhân cách
Vẫn thủy chung chia sẽ nghĩa đồng bào.

Dân Hà Tĩnh làm nhiều nói ít
Núi sông thiêng hun đúc anh tài
Chuông đã đánh là vang lừng bốn biển
Người vẫn hiền như ruộng lúa nương khoai...

Đám cưới chiều nay bên sông Ngàn Phố
Pháo không đăng mà nổ khắp trăm miền,
Họ có của họ khoe điều giàu có
Thơ ta buồn vơ vẩn chẳng thành tên.

Thuận An, 4/3/2012

Nhắn bạn

Nghe tin dân chúng nện ông
Đầu sứt, trán mẻ đau lòng lắm thay
Một đời bục giảng làm thầy
Vì đâu nên nỗi thế này, vì đâu?

Bạn làm tri huyện chưa lâu
Đồng niên chưa kịp gửi câu chúc mừng,
Ham chi cá chậu chim lồng
Cuối đời đã thấm sâu nông trò đời? *

Ngôi trường xưa ấy bạn ơi
Mái gianh tre nứa, tình người thủy chung,
Mình đi tứ xứ trăm miền
Quê hương vẫn một nỗi niềm đầy vơi.

Đã mang lấy nghiệp trồng người
Con thuyền nhân ái giữa đời thênh thang,
Làm thầy khác với làm quan
Tiếc là bạn đã sang ngang mất rồi.

Quê nhà lửa bỏng, dầu sôi
Đất ông cha xé, dâng người hai tay
Nông dân không có ruộng cày
Nỗi đời cơ cực đắng cay dập vùi.

Bạn mang súng đạn dùi cui
Xua quân cưỡng chế những người đồng hương,
“Nhiễu điều phủ lấy giá gương..."
Lẽ nào đạo lý cương thường đã quên?

Vài lời nhắn bạn đồng niên
Nâng thuyền: dân đó, lật thuyền: cũng dân!

Sài Gòn, 7/4/2014
* Mượn ý câu thơ của nhà thơ Đặng Hấn trong bài Thăm bạn về hưu

Tếu với bạn quan

Không biết bạn mình nghĩ gì
Ban ra cái lệnh ly kỳ thế kia?
Rằng yêu nước phải uống bia*
Mà bia là phải do quê mây cờ (make.)

Mới nghe cứ tưởng trò đùa
Vào gu gồ thấy chữ k (ký) mới tin
Té ra quan lớn nhà mình
Đỉnh cao trí tuệ, Khổng Minh cũng chào.

Quê hương hai tiếng ngọt ngào
Ai khoái bia rượu mời vào Kỳ Anh.

Đà Lạt, 28-8-2014

Nỗi đau quê hương tôi.

Bán biển, bán rừng, bán cả tương lai
Còn nỗi đau nào xót xa hơn thế?
Quê hương tôi dẫu ngàn đời dâu bể
Cũng chung vai gánh vác sơn hà.

Tiếng cuốc ngày xưa không ai nhớ nữa
Người chẳng còn nhắc đến cái gia gia.
Bà Huyện ơi, những lời tâm huyết....
Đèo Ngang bây giờ chỉ còn khúc oán ca.

Giặc chưa đánh đã tự mình dâng hiến
Xương máu ông cha chúng đổi bằng tiền
Tội ác đó trời đất không dung thứ
Rồi sẽ có ngày điểm mặt chỉ tên.

Bao nhiêu mạng người hôm nay trả giá?
Máu lại loang thấm đất giữa thời bình
Ôi quê hương, tôi thương cho người quá
Đến bao giờ người hết cảnh điêu linh?

Saigon, 26/3/2015

Chia sẻ nỗi đau thương với những nạn nhân trên công trường Vũng Áng

KỲ ANH NGÂM KHÚC

Hỡi ơi!
Thế cục xoay vần, lòng người khó đoán
Chuyện linh thiêng giống như một trò đùa
Cả một miền quê của nhạc của thơ
Ai ngờ được bỗng chốc thành hai mảnh...

Cứ tưởng:
Suốt mấy trăm năm kề vai sát cánh
Máu, mồ hôi trộn theo những luống cày
Rường cột-ông bà chung sức dựng xây
Sông Rác-Đèo Ngang dính liền một dải.

Thượng, Lạc, Lâm, Sơn, Phú, Xuân, Ninh, Hải*
Đông nối Tây: biển bạc nối rừng vàng
Hoa, Tân, Đồng, Văn, Thư, Thọ, Tiến, Giang*
Nông sản bốn mùa lúa khoai đắp đổi.

Nam, Thịnh, Trinh, Hà, Phương, Long, Châu, Lợi*
Sỏi đá, đất cằn nuôi chí kiên trung
Khang, Bắc, Phong, Trung, Liên, Hợp, Tây, Hưng*
Địa chí Kỳ Anh lưu vào trang sử...

Ai có thể quên Cầu Cao, Bàn Độ**
Bom đạn một thời, liền mạch giao thông
Một mái Đèo Ngang nặng gánh non sông
Ai không nhớ những câu thơ Bà Huyện?

Cửa Khẩu chiều về dưới thuyền trên bến
Mấy trăm năm đền che mát Bích Châu (1)
Núi Đọ, Rú Vong** hai cánh hải âu
Như vươn dậy tung mình ra biển lớn.

Trong nghèo khó người ươm rèn lý tưởng
Bao anh hùng vì nước đã quên thân
Chắc tay cày tay súng mấy ngàn năm
Sông núi đó hun đúc nên nghĩa khí.

Biết bao nhiêu cuộc trường chinh không nghỉ
Vẫn một Kỳ Anh trung dũng kiên cường
Hết ngoại thù đến nội giặc nhiễu nhương
Đoàn kết bên nhau, vượt qua giông tố.

Dân một huyện như chim trong một tổ
Bầu bí tương phùng, son sắc nghĩa nhân
Cứ tưởng rằng tình huynh đệ, tay chân
Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ...

Than ôi!
Chỉ mới non ba mươi năm mở cửa
Hội nhập toàn cầu, kinh tế tự do
Chưa kịp vui mừng áo ấm cơm no
Đã ngơ ngác như con thuyền mất hướng.

Mái tranh nghèo xưa, dưới làng trên xóm
Bát nước chè xanh ấm áp tình người,
Nay ở nhà lầu, biệt thự, xe hơi
Đạo đức lung lay, luân thường bát nháo.

Vũng Áng yên bình trở thành tâm bão
Những công trình, nhà máy mới mọc lên
Điền thổ ông cha đổi lấy cọc tiền
Tháng tám, ngày ba tưởng là dĩ vãng...

Mới nhìn vào ngỡ tương lai sáng lạn
Ngẫm kỹ ra mới buốt giá tim gan
Mảnh đất bao đời trộn nắng pha sương
Giờ nằm gọn trong tay người phương bắc.

Đất chẳng phụ người, sao người phụ đất
Ai đã cam tâm bán biển bán rừng?
Gái trai làng nay ly tán muôn phương
Chốn hương hỏa để người Tàu cư ngụ.

Ngửa mặt kêu trời, trời xa không tỏ
Cúi kêu đất, đất ứa lệ chau mày
Đảng đã quyết rồi, tiền đã trao tay
Thân phận dân đen lời ve gió thoảng.

Dòng Xích Mộ** nước mắt như đã cạn
Hoành Sơn quan tường phủ kín rêu phong
Nước đầu nguồn Sông Trí** chảy về đông
Thôn xóm cũ nay dở làng, dở phố.

Một số người trở thành tư bản đỏ
Lầu dọc ngang, đất thẳng cánh cò bay
Một số người tay trắng lại trắng tay
Nay cuốc mướn, mai cày thuê độ nhật.

Biết bao người giàu phất lên nhờ đất
Ruộng mật, bờ xôi chuyển hóa thành tiền
Sức mạnh kim tiền đổi trắng thay đen
Mua chức, bán quan, rộn ràng chợ búa.

Quê mẹ Kỳ Anh yên lành một thủa
Máu người dân loang đổ giữa thời bình
Ai đã làm động đến gốc tâm linh
Luật nhân quả sớm đến ngày phải trả.

Cơn gió đầu tư qua miền tuyến lửa
Làm đổi thay cả một xứ nhân văn
Văn Miếu** lâu ngày, ít kẻ viếng thăm
Chữ nghĩa Thánh hiền có phần rẻ rúng.

Cũng vẫn biết cuộc sống luôn vận động
Đã dám làm cũng có lúc đơn sai
Xiết tay nhau khắc phục vượt đường dài
Đoàn kết bên nhau nghĩ về đại cục ...

Nhưng hỡi ôi! Khi có quyền có chức
Nhóm lợi ích quyết chia cắt lâu dài
Mảnh đất bao đời nếm mật nằm gai
Một bên phố, một bên làng nghiệt ngã.

Các cựu quan chức, cây cao bóng cả
Các vị trí thức, con cháu mọi miền...
Ai cũng đồng lòng phản biện, ký tên
Mong giữ được miền quê này toàn vẹn.

Trăm con sông đều xuôi dòng ra biển
Ý đảng – lòng dân con nước lớn – ròng
Ai nghĩ ra trò mở hội Diên Hồng...
Dân đi họp phát mỗi người năm chục. (2)

Chiêu trò ấy từ cổ kim có một
Chỉ trong thời đảng cộng sản quanh vinh
Chuyện như đùa nhưng là thật, quê mình
Tiền thay phiếu đồng tình chia cắt huyện.

Thế mới biết chốn quan trường nham hiểm
Quyết định đưa ra: đủ lý đủ tình
Thôi từ đây cũng tên ấy: Kỳ Anh
Một nửa huyện, một nửa thành thị xã...

Bốn mươi năm chân ngược xuôi trăm ngã
Về thăm quê, chứng kiến cái trò đời
Chủ tịch, bí thư lừng lẫy một thời
Phút tách huyện mời ngồi chơi xơi nước.

Bàn cờ thế có mấy ai biết trước
Cõi lòng người đo sao được nông sâu
Ngẫm sự đời, trông thế cuộc mà đau
Đành hạ bút thảo vài câu ngâm khúc.

Ai ở quê nhà, ai xa đất nước
Ai ngược xuôi vất vả giữa đường đời
Xin nguyện cầu cho đất Mẹ quê tôi
Hai Kỳ Anh (3), một tấm lòng son sắt.

Kỳ Anh, 17/5/2015-Tp. Melbourne.Vic. 5/7/2015

* Những tên xã của huyện Kỳ Anh (chữ đầu mang tên Kỳ...)
**Những địa danh ở Kỳ Anh
(1). Đền thờ Chế Thắng phu nhân Nguyễn Thị Bích Châu (1356-1377)-cung phi của vua Trần Duệ Tông.Di tích lịch sử quốc gia.

(2). UBND Huyện Kỳ Anh lệnh cho các xã mời dân đến họp lấy ý kiến về việc chia cắt huyện, ai đến có mặt trẻ già trai gái... đều được nhận 50.000 đồng, ký vào tờ danh sách nhận tiền rồi về, coi như đồng tình,

(3) Tranh cãi mãi về cái tên, bây giờ thị xã mới vẫn giữ tên Kỳ Anh, và huyện Kỳ Anh, thành 2 đơn vị hành chính riêng biệt.

Ngồi buồn nhớ bạn tri âm
Nghe như nắng quái đang hầm hập nung...
LAN MAN THẾ SỰ CHƠI

Bạn thời để chỏm làm quan
Gặp lại sau 30 năm
Cạn với nhau được vài ly,
Hắn cầm tập thơ tôi thủ thỉ:
-Tình cảm cậu dạt dào
Chắc là nghèo lý trí...

Tôi mỉm cười gật đầu:
- Ừ, biết làm sao nhỉ?
Nhân bất thập toàn
Phải chấp nhận, thế thôi.
Trời công bằng
Trời chẳng thiên vị cho ai
Tớ vui vẻ với những gì mình có...

Ngẫm...
Hơn nửa đời giãi dầu sương gió
Bước chân tôi đi quá nửa địa cầu
Ngày về thăm quê
Gặp bạn thủa chăn trâu
Mới biết còn khờ khạo...

Mà thôi...
Mình tung tăng biển trời
Bạn chim lồng cá chậu...
Mình tre lá ba gian
Bạn ngạo nghễ phố lầu...

Cuộc đời sòng phẳng lắm
Sướng khổ, bại thành ai cắt nghĩa được đâu.
Còn tình bạn cứ rót đầy ly
Gác tía, lều tranh kể làm gì
Hãy để gốc tre già làm chứng...

Thủa ấy chúng mình thích trần như nhộng
Bắt cáy, đuổi còng rào* trước, hói* sau
Mặc máy bay gầm rú trên đầu
Vẫn lưng trâu ôn bài, đọc sách.

Cũng dàn trận hai bên ta-địch
Lau sậy bẻ làm gươm giáo chọi nhau,
Cũng thắng thua, cũng có đứa biêu đầu
Ký hòa ước, gốc tre làm chủ tọa...

Rồi ta lớn lên mỗi người đi mỗi ngã
Cuộc trường chinh suốt mấy chục năm ròng
Qúa nửa đời người trở lại với dòng sông
Kẻ bại người thành tóc trên đầu đều bạc...

Ừ, bạn ở nhà làm quan Mình bốn phương lưu lạc
Khôn dại kiếp người... Chớp mắt hóa Thiên thu...

Rượu làng bạn cứ rót vô
Cái tình bạn uống, cái lo để mình...
Cây đa, bến nước, sân đình
Quê hương còn đó, chúng mình còn đây
Cớ gì không uống cho say?
Ngã nghiêng một trận, mai ngày lại xa.

Sài Gòn, 19/4/2016
*Rào, hói: tiếng địa phương Hà Tĩnh chỉ con sông, con lạch nhỏ

BIỂN ĐAU
(Chia sẻ với biển miền Trung quê tôi)

Biển chiều nay lạ quá anh ơi
Em đứng dưới hàng dương buồn lặng lẽ
Nhìn con sóng thều thào như thể...
Nỗi căm hờn đang xé nát con tim.

Biển chiều nay em đứng một mình
Tôm cá chết tấp đầy trên bãi cát
Chỉ còn lại vài chú còng nhút nhát
Quên lối về ngơ ngác giữa thinh không.

Biển chiều nay như tan nát cõi lòng
Không thể hiểu vì sao người bức tử?
Biển rộng lượng ban tặng người mọi thứ
Có tội tình gì mà phải chịu đắng cay?

Em trở về bên biển chiều nay
Biển không hát những lời êm dịu nữa
Lời của biển nghe như máu ứa
Biết làm gì an ủi biển đây anh?

Em thấy mình nhỏ bé mong manh
Biển rộng lớn, anh thì xa quá
Những kẻ bất lương trái tim hóa đá
Biển thét gào, chúng ngoẳnh mặt làm ngơ.

Biết đến bao giờ biển xanh lại như xưa?
Em tự hỏi mà lòng đau quặn thắt
Nơi chúng mình chơi trò cút bắt...
Biển bây giờ cũng hoang vắng cô liêu...

Sài Gòn, 26/4/2016

Phượng nhớ

Phượng đỏ rợp trời, không nghe tiếng ve kêu
Chỉ có những cơn mưa chiều xối xả
Em đã mang mùa hè về một miền xa lạ
Để ai bơ vơ khi đứng trước sân trường.

Bạn cũ bây giờ mỗi đứa mỗi phương
Nhìn phượng nở biết mùa hè đang đến
Ký ức lập lòe những ngày xưa thân mến
Nhớ bóng dáng cô thầy, thèm một tiếng ve ngân.

Hơn nửa đời người, mòn mỏi bước chân
Một góc quê nhà, mênh mang nỗi nhớ
Bức tranh phượng hồng có hồn em trong đó
Có cả nét dỗi hờn ngộ nghĩnh tuổi ô mai.

Anh vẫn ngồi cặm cụi vẽ tương lai
Dẫu biết sắc thu trải vàng trước ngõ
Cuộc sống con người cũng như hoa phượng đỏ
Cứ đến hè là rực thắm thế thôi.

Không có tiếng ve ngân, phượng vẫn đỏ một trời
Cái nắng Sài Gòn, cơn mưa chiều vội vã
Không ngăn được anh nghĩ về quá khứ
Thương cây phượng già trước lớp và... em.

Sài Gòn, 31 / 5 / 2016

Tâm sự bên dòng sông

Anh hiểu mình rõ nhất khi đối diện với cô đơn
Lòng thanh thản nhất khi nhìn dòng sông chảy
Giống như cuộc đời, dòng sông cũng vậy
Bên lở bên bồi, khi đục khi trong.

Cuộc đời anh cũng giống như dòng sông
Sướng khổ, buồn vui, thủy chung sau trước
Như cây lục bình nổi trôi theo con nước
Chẳng ở chốn đài trang cũng làm đẹp cho đời.

Những hạt phù sa cũng nên bãi nên bồi
Cho cây lúa trổ bông, cho cây trồng say trái
Những con sông cứ miệt mài trôi mãi
Qua thác gềnh hòa vào biển mênh mông.

Khi lòng buồn anh trở lại với bến sông
Dòng sông quê hương một thời tuổi trẻ
Ngồi một mình ngắm bình mình vừa hé
Và thấy cuộc đời rất độ lượng bao dung.

12/6/2016

Bức tranh quê

Anh cũng có một thời thổi sáo lưng trâu
Bài học đầu tiên cũng từ cánh đồng quê yên ả
Dù cuộc đời dẫn anh đi trăm ngả
Năm tháng tuổi thơ cứ đẹp mãi trong lòng.

Anh đã qua biết bao nhiêu dòng sông
Bạn chăn trâu một thời vẫn nhớ
Con đê làng vẫn xanh màu cỏ úa
Dáng mẹ gầy oằn gánh nẻo đường xa.

Nóc Giáo đường chuông chiều vẫn ngân nga
Em đã theo chồng về xứ khác
Nơi ngày xưa anh ngồi nghe em hát
Những người yêu sau thay thế chổ ta rồi.

Ngắm bức tranh quê lại thấy dạ bồi hồi
Còn đâu nữa những ngày xưa thân ái,
Giá như thời gian quay trở lại
Để được ngồi đọc sách lưng trâu!

Sài Gòn, 6/2016

Dòng sông ký ức

Anh một mình trở lại với dòng sông
Bước chân cô đơn giữa chiều hoang hoải
Em đã theo chồng về bên ấy
Con đò buồn nằm trên bến chỏng chơ.

Những tháng ngày cùng bắt cáy mò cua
Giờ còn lại chỉ là ký ức
Hoàng hôn xuống như mơ như thực
Anh bần thần trước những dấu chân hoang.

Cuộc đời như quyển vở sang trang
Phận con gái mười hai bến nước
Ai biết trước đâu là trong là đục
Thầm mong em được hạnh phúc bên chồng.

Rồi sẽ có ngày anh từ giã dòng sông
Bỏ lại con đò bơ vơ trên bến
Bỏ lại bờ đê bao nhiêu kỷ niệm
Cả bóng hình em những năm tháng dại khờ...

Ai chưa từng có những giấc mơ
Khi đứng trước dòng sông quê mẹ
Những giấc mơ của một thời thơ bé
Theo ta đi suốt năm tháng cuộc đời?

Sài Gòn, 13-10-2016

THƯƠNG VỀ HÀ TĨNH

Hai mươi tuổi tôi rời xa Hà Tĩnh
Bốn mươi năm chẳng mấy dịp quay về
Ôi Hà Tĩnh vinh quang và cay đắng
Suốt một đời tôi mắc nợ với quê.

Tôi đã đi qua hơn nửa vòng trái đất
Chưa một lần tới Ngàn Phố, Ngàn Sâu
Cữa Sót, Thiên Cầm nghe như xa lạ
Bến Giang Đình câu thơ dạt về đâu?

Tôi mắc nợ với cánh đồng khô cạn
Chiếc áo tơi xơ xác buổi trưa hè
Cả hơi ấm từ ổ rơm của mẹ
Gió Nam về thiêu đốt những hàng tre...

Tôi mắc nợ với lũ còng lũ cáy,
Vết chân cha in dấu bãi bờ
Manh áo chằm mẹ khoác mùa đông giá
Tóc em dài dính bùn đất, thành thơ

Tôi mắc nợ với rú Vong, rú Đọ
Với hòn Cu kỳ, với đảo Sơn Dương
Quê tôi đó: " Hoành Sơn nhất đái..."**
Nước non đau nghe tiếng cuốc gọi hồn...***

Hà Tĩnh ơi! Tôi yêu người lắm
Quê hương và em là mối tình đầu
Hơn nửa đời ngược xuôi phiêu bạt
Vẫn một lối về, có quên được em đâu.

Người Hà Tĩnh chăm làm chăm học
Núi sông thiêng hun đúc anh tài
Chuông đã đánh là vang lừng bốn biển
Người vẫn hiền như ruộng lúa nương khoai...

Vất vã lắm, ôi người dân Hà Tĩnh
Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời
Giông bão, gió Lào bủa vây tứ phía
Điệu ví dặm, câu vè vẫn ngọt lịm bờ môi...

Lịch sử lại đặt lên vai Hà Tĩnh
Gánh nặng non sông, gánh nặng giống nòi
"Chọn Formosa hay là chọn biển?"
Câu hỏi quặn lòng người Hà Tĩnh hôm nay.

Ai có thể chọn thay người Hà Tĩnh?
Lại thêm một lần lịch sử sang trang
"Gió Ngàn Hống thổi vênh trời Hà Tĩnh "*
Khí phách Lam Hồng dậy sóng dưới Đèo Ngang.

Chưa bao giờ Hà Tĩnh đau như thế
Chung một quê, chia hai ngã lòng người,
Máu nhuốm mảnh đất này bao thế hệ
Xin đừng thêm máu chảy nữa người ơi.

Hãy chung tay giữ rừng, giữ biển
Báu vật đất trời không thể bán-mua
Có truyền thống ông cha làm điểm tựa
Hợp sức dân xây dựng lại cơ đồ.

Yêu biết mấy những người con Hà Tĩnh
Dù ở quê hay lang bạt xứ người
Giọng trọ trẹ nghe như chim hót
Mà say lòng bè bạn muôn nơi...

Tôi chỉ là một giọt nước nhỏ nhoi
Dù lăn lóc giữa dòng đời nghiệt ngã
Vẫn muốn được hòa vào biển cả
Làm con sóng vỗ bờ trên bãi cát quê hương.

Sài Gòn, sáng Chủ nhật 9/10/2016
* Câu thơ của thi sĩ Trần Mạnh Hảo.
** Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm: Hoàng Sơn nhất đái-Vạn đại dung thân.
*** Thơ Bà Huyện: Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc...

SÔNG QUÊ TÔI THỜI FORMOSA

Con sông quê tôi vẫn thế hiền hòa
Sú vẫn lên xanh, dập dờn con sóng,
Cá tôm không còn, cáy còng vắng bóng
Những cánh buồm đang trôi dạt về đâu?

Tôi nhớ vô cùng thủa đánh đáo, chăn trâu
Cùng bè bạn những trưa hè vùng vẫy,
Hôm nay vẫn đôi bờ con sông ấy
Không bóng con thuyền, không bóng trẻ thơ.

Ai đã làm tan nát những giấc mơ
Ai bức tử dòng sông và biển cả?
Hãy trả về đây cáy còng, tôm cá
Để những cánh buồm vào lộng ra khơi.

Hãy trả về đây sông biển, đất trời
Người Kỳ Anh không cần nhiều sắt thép
Người Kỳ Anh cần bầu trời trong sạch
Con trẻ bình yên cắp sách tới trường.

Tôi đứng trên bờ ngắm con sông quê hương
Lòng quặn đau khi nhớ về quá khứ,
Ai dâng Kỳ Anh cho Formosa chiếm giữ
Có nghe không nỗi oán hận của dân mình?

Kỳ Anh, 27/10/2016

QUÊ TÔI VŨNG ÁNG

Tôi đã hiểu vì sao Kỳ Anh tan nát
Mạch tâm linh chúng phá hết rồi
Các quan nhà tham lam đến thế
Hỏi ai còn cứu rỗi được quê tôi.

Trước đền Thánh đổ đầy rác rưởi
Bãi cát vàng nhiệt điện dựng lên
Đất hương hỏa dâng vào tay giặc
Formosa lấp hết lối sông Quyền.

Tôi đi giữa quê hương như không còn quê nữa
Ruộng mật bờ xôi giờ thuộc người Tàu
Những hàng rào xi măng sắt thép
Biến quê thành vùng biên ải còn đâu.

Đứng trên Đèo Ngang nhìn về Vũng Áng
"Hoành Sơn nhất đái"... một kỳ quan
Than ôi, tiếng cuốc xưa vọng lại
Đau lòng Bà Huyện nước mắt lan.

Cây sung trên đỉnh Hoành Sơn quan

Bám vào gạch đá khô cằn mà tươi xanh
Như con người quê tôi xứ Nghệ,
Cây sung trên đỉnh Hoành Sơn quan ngạo nghễ
Vươn lên giữa trời, cho quả ngọt trái thơm.

Tôi đứng nhìn về nẻo quê hương
Bồi hồi nhớ câu thơ Bà Huyện
Một dải gấm vóc trên rừng dưới biển
Sao nước non đau đến tận bây giờ?

Kỳ Anh - 10/2016

Chiếc áo tơi của Mẹ

Chiếc áo tơi của mẹ ngày xưa
Che nắng, che mưa, che cuộc người lam lũ,
Theo tôi đi khắp bốn phương trời
Xuyên suốt thời gian, không bao giờ cũ.

Chiếc áo tơi đi vào ca dao, tục ngữ
Có cả một đời vinh nhục hiện sinh
Gắn với người dân Xứ Nghệ kiên trinh
Trở thành biệt danh, làm nên lịch sử.

Kể từ ngày tôi bước chân ra đi
Đến hôm nay đã bốn mươi năm đủ
Và mãi mãi sau này cũng thế
Vật đổi sao dời, vẫn áo tơi mang theo.

Tôi lớn lên nhờ hạt gạo quê nghèo
Độn với ngô khoai tháng ngày đắp đổi,
Nắng sém da người, mưa dầm bão nổi
Chiếc áo tơi thay thế hoàng bào.

Đã bao giờ có ai hỏi vì sao
Dân áo tơi-dẻo dai đến thế?
Sông núi đó sinh ra người chữ nghĩa
Không con chữ nào thiếu hơi ấm áo tơi.

Mẹ tôi quanh năm bám đất bám trời
Áo tơi trên lưng một đời vất vả
Bước chân tôi dọc ngang trăm ngã
Dạt dẽo nơi nào cũng nhớ chiếc áo tơi.

Xin được một lần sám hối quê ơi
Thương quê lắm. Chút tâm hèn bất lực,
Biết bao người còn trong vòng cơ cực
Câu thơ tôi chưa lật nổi luống cày.

Sài Gòn, 7-12-2016

Sông quê

Ấy là con sông Vịnh quê tôi
Một thời trẻ trâu đuổi còng bắt cáy
Có bóng dáng của một người em gái
Khắc trong tim suốt năm tháng vào đời.

Tôi đã đi khắp bốn phương trời
Qua bao miền quê, qua bao thành phố
Con sông nào cũng bên bồi bên lở
Đi đến nơi nào cũng nhớ một triền đê.

Bận rộn mưu sinh ít có dịp quay về
Con sông tuổi thơ dùng dằng không chảy
Ký ức về dòng sông sao hiền hòa đến vậy
Sáng xuống chiều lên, con nước lớn ròng.

Bãi bồi xưa còn in dấu trong lòng
Tiếng gọi đò vẫn vọng về giấc ngủ
Nhưng hình ảnh một thời không còn nữa
Sông Vịnh ơi thương nhớ biết chừng nào.

Mỗi lần trở về lòng dạ cứ nôn nao
Trên con đê làng bước chân thầm lặng
Ai hiểu được tâm hồn tôi trĩu nặng
Ngẫm thương quê rồi lại thương mình.

Cảnh cũ người xưa, chẳng dễ đâu tìm
Có đứa bạn đã hòa vào với đất
Vài đứa ở lại quê miếng ăn còn chật vật
Nhiều đứa đi xa cũng chưa hết bộn bề.

Tôi mừng thầm trước thay đổi của quê
Những mái ngói tầng cao, những con đường lát đá
Sông Vịnh đôi bờ bần xanh rợp lá
Kỷ niệm xưa hoang hoải những ngày đông.

Nhìn cây cầu ngạo nghễ qua sông
Lại nhớ con đò ngang thủa trước
Phiên chợ Ngâm đôi bờ xuôi ngược
Bóng mẹ đi về đòn gánh lệch vai.

Nắng cháy trưa hè, giá rét giêng hai
Trên lưng trâu ôn bài, đọc sách
Ngọn đèn dầu hằng đêm leo lét
Soi sáng đường tôi suốt tháng năm dài.

Dù ở nơi đâu trên trái đất này
Sông Vịnh trong lòng thương nhớ mãi
Mỗi lần ra đi, hẹn ngày về lại
Nay xa rồi, sông Vịnh nhớ tôi không?

Sài Gòn, 22-12-2016

Mùi quê

Quá nửa đời, mùi rơm rạ đã phai
Phẳng phất quanh tôi chỉ mùi phố thị
Nhưng quê hương ở trong lòng vẫn thế
Gần gũi thân quen chưa nhạt bao giờ.

Mỗi cuộc đời mỗi số phận đẩy đưa
Năm tháng tuổi thơ bao giờ cũng đẹp
Đất khách muôn trùng vẫn là chật hẹp
Quê nhà một góc nhớ mênh mang.

Em gắn bó với đồng chiều mái tóc pha sương
Anh phiêu bạt bốn phương trời mòn mỏi
Được mất, bại thành, qua thời nông nỗi
Sáu mươi năm vẫn một lối đi về.

Háo hức mỗi lần anh trở lại quê
Như đứa trẻ, nhọc nhằn tan biến cả
Được đứng cùng em hít mùi rơm rạ
Mới thấy yêu sâu đậm mảnh đất nghèo.

Ôi mùi quê-mùi rơm rạ gieo neo
Ta như đứa trẻ nhớ mùi mồ hôi Mẹ.

Sài Gòn, 25-12-2016

Bài thơ khép lại 60 năm

Lá thu rụng vương đầy trên lối nhỏ
Ngoảnh lại nhìn qua tuổi sáu mươi
Chớp mắt cuộc đời vèo quá nửa
Có ước mơ còn chưa kịp nẩy chồi.

Xin chào nhé hơn nửa đời kiêu bạc
Ta trở về trả nợ áo cơm
Cứ vắt cạn đời ta mà lọc
Trái tim ta đủ cung bậc yêu hờn...

Xin tạ tội những người con gái đẹp
Ai bây giờ còn tiếc tuổi thanh xuân?
Khi ta hiểu tiếng hàng mi em khép
Hai vai ta đã vướng bận bụi trần.

Xin gửi lại bài thơ tình ướt át
Mộng giang hồ làm nát một đời trai
Ta đã muốn được lấp sông dời núi
Câu thơ suông không nuôi nổi hình hài.

Thôi chào nhé sáu mươi năm lận đận
Vinh nhục, bại thành còn có nghĩa gì đâu,

Ta trở về với hai bàn tay trắng
Và lại yêu em-yêu như thủa ban đầu.

Sài Gòn 25-12-2016

Bên bạn thành Vinh

Về thành Vinh thăm bạn một thời
Những vòng tay vẫn còn chặt lắm
Có mái đầu vờ xanh, bên mái đầu bạc trắng
Chi rứa, mô tê mà ấm áp tình người.

Qua lâu rồi bè bạn của tôi ơi
Những năm tháng xa phương cầu chữ
Khôn dại, bại thành giờ xem như quá khứ
Còn được bên nhau là còn hạnh phúc rồi.

Có đứa nhà lầu, biệt thự xe hơi
Có đứa vẫn hai bàn tay trắng
Có đứa đã ra đi xa lắm
Mỗi cuộc đời mỗi số phận đẩy đưa.

U 70 rồi, đừng nói chuyện hơn thua
Ly rượu nhạt cũng đậm dài ký ức
Yêu biết mấy những tên người, tên đất
Mai xa rồi e lại nhớ thành Vinh.

TP Vinh, ngày Chúa giáng sinh 2017

Tết xa quê
Tặng những người cùng ăn Tết xa quê

Bao nhiêu năm rồi không ăn Tết ở quê
Vẫn nhớ lắm mùi bánh ngào, bánh mật
Nồi bánh chưng của cha sôi ùng ục
Tiếng pháo đì đoàng, xác đỏ đầy sân.

Bao nhiêu năm rồi không được đón xuân
Cùng bạn thủa chăn trâu, đào hang dế
Để ôn lại những tháng ngày thơ trẻ
Mỗi độ tết về khoe áo mới mẹ mua.

Bữa ăn thường ngày cơm độn, muối dưa
Mà Tết đến sao thứ gì cũng có
Thịt mỡ dưa hành cả câu đối đỏ*
Đánh đáo, chọi cù, bên lũy tre xanh...

Bao nhiêu năm ăn Tết ở thị thành
Thương cha mẹ lạnh nằm trong lòng đất
Mộ phần không bàn tay con chăm sóc
Khói cuộn bàn thờ thành dấu hỏi khô khan...

Hai thứ tóc rồi mà lòng cứ xốn xang
Khi thấy người rộn ràng đi sắm Tết
Ta lại nhớ quê hơn bao giờ hết
Câu thơ suông nhờ gió cuốn theo về.

Sài Gòn, 9-2-2018

Lời nhắn từ ngã ba Đồng Lộc

Chúng em sinh ra trên xóm quê nghèo
Lớn lên như mọi người sắn khoai đắp đổi
Nuôi dưỡng tâm hồn bằng cay gừng mặn muối
Màu da nhuộm nâu nhờ gió biển nắng Lào...

Núi sông thiêng hun đúc những anh hào
Tổ quốc lâm nguy thanh niên ra trận
Vì nước quên thân không gì vướng bận
Khí thế một thời-đâu riêng chỉ mình ai.

Khói lửa chiến trường, đạn lạc bom rơi
Sống và chết chỉ là trong gang tấc
"Chết xanh cỏ sống thì đỏ ngực"
Cứ nhẹ nhàng như câu giỡn vô tư...

Rồi một hôm sau trận bom thù
Cả tiểu đội hy sinh, thiếu nữ thành liệt sĩ...
Đất nước ghi công, nơi chúng em yên nghỉ
Đã tượng đồng, bia đá dựng lên.

Cả triệu người chiến đấu, hy sinh
Vinh danh chúng em thế là quá đủ,
Thế hệ chúng em ra đi vì danh dự
Không tiếc máu xương để dân tộc trường tồn.

Đừng biến chúng em thành những anh hùng
Đừng trống giục cờ giăng, ngựa xe rộn rã
Một nén hương lòng quý hơn tất cả
Những ngôn từ đao búa hóa vô duyên.

Chúng em không mơ thành Phật thành Tiên
Chỉ mong được hóa hương đồng cỏ nội
Mãi mãi tuổi hai mươi bên đồng đội
Nghe tiếng thông reo cùng câu Dặm ân tình.

Hôm nay ngày liệt sĩ thương binh
Xin có đôi lời nhắn cùng hậu thế,
Đừng nhân danh chúng em, đốt tiền dân như thể
Bao cuộc đời còn khốn khó, họ cần hơn.

Saigon, 25/7/2018

Định mệnh

Ta sinh ra nơi hương đồng cỏ nội
Mang hồn quê đi suốt tháng năm trường,
Như định mệnh an bài muôn kiếp trước
Người có bạc tiền ta chỉ có thơ suông.

Dù lận đận như cái cò cái vạc
Ta vẫn yêu tha thiết cuộc đời này,
Từ bùn đất cây cho nguời trái ngọt
Chưa bao giờ ta hết những niềm say.

"Những kẻ tài hoa mang bên mình phận bạc"
Nếu đấy là định mệnh trời ban?
Thì vui vẻ nhận mình làm bị cáo
Trước luật trời thơ không thể kêu oan.

Muốn hiểu con người phải qua cảnh lầm than
Không đau khổ lấy gì làm chất liệu
Câu thơ dẫu nên vần nên điệu
Thiếu tình người, thơ nhảm nhí em ơi.

Ta cùng thơ lang bạt bốn phương trời
Bước cô đơn qua dặm ngàn sỏi đá
Chẳng bao giờ giữa nắng mưa nghiệt ngã
Trong trái tim thiếu bóng một con người.

Có thể rồi em cũng sẽ xa tôi
Trách sao được nào ai có lỗi?
Hai tay trắng giữ em làm sao nổi
Chỉ có câu thơ ta dâng tặng cho đời.

Rồi cuối cùng thành cát bụi cả thôi
Yêu thương nào cũng chính là hạnh phúc,
Cõi Ta Bà như mơ như thực
Còn lại gì giữa sắc sắc-không không?

Saigon, 14-11-2018

Thương mảnh hồn làng

Rất nhiều người làm thơ về quê hương
Ai cũng tả bằng mỹ từ mà mượt
Nào sân đình, cây đa, bến nước
Những cánh cò chấp chới ven sông.

Nào những đêm tát nước ngoài đồng
Múc ánh trăng vàng đổ đi không nỡ,
Những buổi trưa hè mò cua bắt cá
Gắn tuổi thơ với con nước lớn ròng.

Nào áo nâu dính với đất bùn
Mái tóc em thơm mùi rơm rạ
Đàn trâu bò ung dung gặm cỏ
Mùa vàng về đòn gánh trĩu vai.

Nào đường làng rộn rã buổi sớm mai
Bên lủy tre xanh ông ngồi nịnh cháu
Lời ru của bà ngấm vào trong máu
Mái đình cong, giàn mướp, những hàng cau...

Ôi quê hương! Bức tranh ấy còn đâu
Câu thơ của tôi bây giờ cũng khác
Mỗi lần về quê nghe lòng man mác
Dấu nỗi niềm vào ký ức xa xưa.

Một phần đời trải mấy gió mưa
Con đê làng giờ cũng bê tông hóa
Nhà ống vuơn cao, xe hơi vội vã
Mảnh hồn quê đang tị nạn nơi nào?

Đã bao lần tôi tự hỏi vì sao
Những nếp nhà xưa không ai tôn tạo?
Rặng tre xanh che trời chống bão
Cây đa làng cũng vắng bóng từ lâu.

Bát nước chè xanh hàng xóm mời nhau
Giờ thay thế bằng bia lon, cuốc lũi
Giếng làng còn mà không ai ngó tới
Bóng chị Hằng cô độc những đêm trăng.

Gái trai làng đi cầu thực muôn phương
Để bố mẹ già ngày đêm mong ngóng
Bát cơm không còn độn khoai độn sắn
Thịt cá tươi ngon vẫn thấy nghẹn lòng.

Những cái cò, cái vạc, cái nông
Thành đặc sản của lớp người giàu có,
Phố trong làng và làng trong phố
Không hình dung ra đâu xóm đâu phường...

Ai sinh ra trên đời cũng có một quê hương
Mỗi khi đi xa đong đầy nỗi nhớ,
Nhưng bức tranh quê yên bình một thủa
Có cái gì như se thắt trong tôi.

Tôi dẫu đi khắp bốn phương trời
Đất khách muôn trùng vẫn là chật hẹp
Một góc quê nhà mà yêu tha thiết
Bởi trong tôi vẫn ăm ắp hồn làng.

Tôi không làm thơ để đánh bóng tô hồng
Trong thơ của tôi có hoa và có thép
Mong muốn quê hương không chỉ giàu, còn đẹp
Nên thực lòng tiếc lắm nét chân quê.

Saigon, 19-11-2018

TẾU VỚI ĐÈO NGANG

Đèo Ngang quả thực đang nghèo
Người lại cãi là đèo ngếch
Cảnh xưa không còn cô tịch
Lộn lèo giữa đá cỏ cây.

Quê mình có chút đổi thay
Vũng Áng công trường rộng lớn
Nông dân giờ không còn ruộng
Treo cày, xế nổ vi vu.

Chú tiều giờ ở chốn mô?
Bên sông nỏ còn chợ búa
Bữa ni toàn gà móng đỏ
Miệng cười tươi thắm như hoa.

Bạn đã ghé ngang quê choa
Đèo mô thì rồi cũng lặng
Trút tâm tình bên quán vắng
Đèo nên không nghỉ bao giờ.

Hầm chui Bình -Tĩnh* vào ra
Biển vẫn rì rầm con sóng
Thương nhau tha hồ nhìn ngắm
Ở đây Đèo đứng người ơi!

Saigon, 3/10/2011

Tự bạch 2

Nửa khoảng đời đầu

“Nếu phải chia cho người yêu một nửa

Thì em ơi, nhận lấy khoảng đời đầu

Cái khoảng đời vời vợi nhìn nhau

Đằm thắm thời gian không mùa ranh giới”

Vũ Đình Văn

Khi tôi sinh ra mưa bão ngút trời
Cha bồng tôi leo nóc nhà tránh lụt
Tôi lớn lên với mưa phùn, rét bấc
Nắng lửa, gió Lào thiêu rộp áo tơi.

Buổi ra đồng, buổi đến lớp học bài
Đôi chân đất đi tận cùng bờ bãi
Bắt cá, mò cua, đêm không sợ hãi
Bóng ma trơi nhấp nháy cuối làng.

Dòng sông quê cũng có bến đò ngang
Cũng có con đê úa vàng ngọn cỏ
Để khi xa tôi gieo vần nỗi nhớ
Nỗi nhớ làng, nhớ bạn, nhớ trăng thanh.

Bên đèn dầu le lói suốt năm canh
Trên lưng trâu trãi bốn mùa mưa nắng
Cha lặng lẽ gieo mầm qua năm tháng
Lật từng trang tôi khám phá cuộc đời.

Tuổi thơ của tôi cứ thế dần trôi
Trong bom đạn, trong tình người nồng ấm
Trong vòng tay cha một đời chai sạn
Trong sự hy sinh của mẹ âm thầm.

Khi tôi lớn lên biết giận, biết hờn
Em tặng tôi nụ hôn đầu vội vã
Mái tóc em chỉ thơm mùi rơm rạ
Mà một đời phẳng phất ở trong tôi.

Bom đạn qua rồi, tôi tuổi hai mươi
Rời xóm nhỏ, xa em, đi biền biệt
Bước trường chinh đêm ngày mãi miết
Bóng quê hương in dấu ở trong lòng.

Tôi ôm theo cả gió nội hương đồng
Với hoài bão mẹ cha hằng ấp ủ
Mỗi bước đi xa, trông về quê cũ
Nhớ lối mòn hai đứa vẫn chung đôi.

Có những chiều lệch bước Sông Bôi
Gửi thương nhớ theo bè xuôi con nước,
Những sáng ban mai đê Sông Hồng cỏ ướt
Bước chân tôi bổng thấy ngập ngừng.

Bạn bè của tôi mỗi đứa mỗi phương
Chung lý tưởng, chung giường, chung lán trại
Đêm Thanh Trì cóc nhái kêu oai oải
Gió bấc về nằm quắp gối ôm nhau.

Hà Nội về đêm tiếng những con tàu
Leng keng dọc Bờ Hồ, Phố Huế
Chúng tôi bên nhau những chàng trai trẻ
Cứ lơ ngơ như kẻ lạc đường.

Ký ức đầu một tối ở Từ Sơn
Ngôi chùa vắng mình tôi ngồi với muỗi
Vui bè bạn nên quên giờ lán trại
Nhà Kinh Bắc cổng kín tường cao...

Đêm ấy Bắc Ninh biết mấy tự hào
Giày uy lích, com lê đen bóng mượt
Chuẩn bị lên tàu rời xa đất nước
Vừa bồn chồn, vừa rạo rực bước chân.

Tôi bắt đầu những năm tháng xa phương
Đồng Đăng, Bằng Tường, Thiên Tân, Vũ Hán
Con tàu đi qua Trung Hoa rộng lớn
Rời Bắc Kinh, Mãn Châu Lý, Baikal.

Xuyên Xibiri tuyết trắng ngập tràn
Đến Mạc Tư Khoa, Bacu, Kiev
Phút ngắn ngũi dừng chân Bucarest
Đanuýp qua cầu gặp điệu khô rô (horo)

Mười lăm ngày đêm, mong mỏi từng giờ
Xứ sở Hoa Hồng là nơi hội ngộ
Xa quê mẹ mười lăm ngàn cây số
Hai khung trời một nỗi nhớ mênh mang...

Cuộc đời tôi như cuốn vở sang trang
Trường, bạn mới và thầy, cô cũng mới
Hai mươi tuổi lại bắt đầu học nói
Cứ ê a đọc từng tiếng vở lòng.

Dân tộc Bulgari cũng thật lạ lùng
Khi nhất trí lại lắc đầu lia lịa
Lúc gật đầu nghĩa là không đồng ý
Xin đừng quên, sẽ mắc vạ có ngày...

Thời gian trôi như cánh chim bay
Vừa học chữ vừa học nghề mê mãi
Năm tháng đi qua, ngoái đầu nhìn lại
Những phong thư rồi cũng vắng dần...

Khi biết tin em đi lấy chồng
Chân tôi đã qua nửa vòng trái đất,
Sông Hồng, Trường Giang, Nêva, Đanuýp
Hắc Hải-Biển Đen vời vợi nghìn trùng.

Hơn mười năm cầu chữ tha phương
Em tay bế tay bồng nơi bến cũ
Cha mẹ tôi vẫn quần chằm áo vá
Rãi mồ hôi theo những luống cày.

Biết bao lần giữa làn tuyết trắng bay
Nước mắt tôi rơi qua thời trai trẻ,
Công dưỡng sinh kể làm sao cho xuể
Tôi bơ sữa trời âu, cha mẹ vẫn dưa cà...

Tương lai còn mờ ảo chốn trời xa
Bao hy vọng cha chờ mẹ đợi
Năm tháng ấy là một thời nghèo đói
Chút quà về làng xóm cũng vui lây.

Tôi chắt chiu từng tháng từng ngày
Nhen hy vọng qua từng con chữ
Khi quê hương ngập trong binh lửa
Tôi trở thành sứ giả ngây ngô.

Có xa quê mới biết nhớ cánh cò
Biết thương mẹ tảo tần hôm sớm
Mới cảm được bữa cơm đồng cà mắm
Thấm tình làng nghĩa xóm quanh ta...

Rồi một ngày tôi bổng nhận ra
Trái tim mình hình như lỗi nhịp,
Bỏ lại sau lưng tháng ngày cô tịch
Tôi như con ong chăm chỉ với đời.

Cơn gió nào mang em đến bên tôi
Núi rừng Balkan kết vòng duyên nợ
Em như một Thiên thần bé nhỏ
Tôi được làm hoàng tử không ngai.

Gặp em rồi còn biết nói gì đây
Nào biết đâu Thiên đường, địa ngục
Em trẻ đẹp tôi thì nhiều cảm xúc
Dưới gầm trời còn thấy mỗi em thôi.

Từng công viên, từng ghế đá ta ngồi
Tay trong tay qua từng góc phố nhỏ
Những trưa hè trãi mình trên thảm cỏ
Những sáng mùa đông tuyết trắng ngập trời.

Bãi Cát Vàng, Varna, Burgas, Bela* ơi
Tôi đã có những tháng ngày cổ tích
Gọi Biển Đen mà nước xanh ngọc bích
Con sóng dịu êm ru tôi suốt một đời.

Thung lũng hoa hồng, hạnh phúc lứa đôi
Chim kết cánh tháng ngày yên ả
Em tặng tôi những thiên thần bé nhỏ
Tôi làm cha, em được gọi mẹ hiền.

Có gì đẹp bằng ánh mắt thần tiên,
Nụ cười nhoẽn trong nôi con trẻ
Tiếng đầu đời ma mô (mẹ ơi) con bập bẹ
Âm điệu Slavơ ấm áp lạ thường...

Quên làm sao sáng ấy ở Hồng Trường
Em bỡ ngỡ cùng con trên phố lạ
Maxcơva một lần em qua đó
Để một đời kỷ niệm chẳng mờ phai.

Tôi trở về nhà, đất nước đổi thay
Sổ gạo, phiếu tem lùi vào quá vãng
Người náo nức, chim sổ lồng tung cánh
Tôi ngỡ ngàng, lạ lẫm giữa quê hương.

Ai ví Sài Gòn là hòn ngọc Viễn Đông?
Tôi lạc lõng giữa suối người vô tận
Chưa quen cảnh chiều mưa sáng nắng
Nhìn trẻ thơ lòng dạ bồn chồn.

Thương các con, tôi bỏ lại phố phường
Bỏ lại cơ quan, bạn bè đồng nghiệp
Em bên tôi âm thầm bước tiếp
Cùng tìm về nơi xứ sở mù sương.

Đà Lạt ngàn hoa, Đà Lạt ngàn hương
Tôi nhấm nháp đủ ngọt bùi, cay đắng
Có những chiều chân bước đi thầm lặng
Lòng bơ vơ giữa gió núi mây ngàn.

Thung lũng Tình yêu-thung lũng Hoa hồng
Nhìn bóng núi lại trông về dĩ vãng
Nhớ làm sao những ngày trên đất bạn
Câu thơ suông gói những nỗi niềm.

Cám ơn cuộc đời cho tôi gặp em
Cùng chia sẽ những vui buồn, ấm lạnh
Để tôi hiểu hạnh phúc và bất hạnh
Qua nắng mưa cho trọn vẹn cuộc đời...

*. Những bãi tắm nổi tiếng bên Biển đen-Bulgaria

Hội khóa

Từ giả tuổi thơ, nhớ tuổi học trò
Đi muôn nẻo, nhớ lối về quê mẹ
Vinh nhục, bại thành trãi bao dâu bể
Bóng dáng cô thầy vẫn khắc trong tim.

Tình yêu đầu đời là mẹ và em
Có bè bạn, thầy cô làm điểm tựa
Lớp học ngày xưa, ba gian tranh nứa
Mà nghĩa tình sâu đậm đến hôm nay...

Gặp nhau rồi còn biết nói gì đây
Bao gian khó, nhọc nhằn tan biến cả
Mái tóc ai cũng nhuốm màu sương giá
Riêng nụ cười thêm rạng rỡ trên môi.

Chúng em về rồi thầy cô mến yêu ơi
Dẫu mái trường xưa chỉ còn trong ký ức
Cuộc mưu sinh bao nhiêu năm ngang dọc
Một ngày vui chờ hơn nửa đời người.

Dẫu biết không ai chống được mệnh trời
Tuổi hạc thầy cô bồng bềnh mây trắng
Vẫn con đò xưa mái chèo thầm lặng
Thành cây cao toả bóng mát giữa đời.

Xin một lần cạn chén bạn bè ơi
Rồi ngày mai lại mỗi người một ngả
Tình bạn, tình thầy, tình quê, tất cả...
Thua được, bại thành giờ còn nghĩa gì đâu.

Ai nhớ, ai quên cái quảng đời đầu
Xí xoá hết, hôm nay ngày họp mặt
Mảnh đất Kỳ Anh mưa dầm nắng gắt
Đi đâu xa cũng muốn sớm quay về.

Bên bạn bên thầy ấm áp tình quê
Niềm vui đến mà lệ nhoà trong mắt,
Cám ơn thầy cô một thời dìu dắt
Chúng em trở về bên mái ấm nhân văn.

Saigon - Kỳ Anh, 26-3-2019

Thơ về cha mẹ
MẸ ƠI

Mẹ ơi! Nơi con sống không có mùa thu
Cả năm tháng chỉ một mùa ngập nắng
Nhìn hoa vườn ai, nhớ ao làng lá rụng
Thương mẹ, mẹ ơi thu qua đã lâu rồi.

Lận đận tháng ngày tìm kiếm tương lai
Chợt ngoảnh lại mùa đông về lặng lẽ
Xa cách thế làm sao chia cùng mẹ
Cái lạnh thời gian, cái lạnh nhân tình.

Con ra đi ngày tóc mẹ còn xanh
Gìơ đầu con đã lưa thưa sợi bạc,
Chân đã đi qua bao miền mơ ước
Có làm được điều gì báo hiếu mẹ cha đâu.

Chín mươi năm sương giá nhuộm trắng đầu
Mà lòng mẹ chẳng bao giờ phai nhạt
Vẫn đạm bạc muối dưa, mái nhà tranh dột nát
Đau khổ nhận về mình, hạnh phúc để cháu con.

Thương mẹ giờ còn biết nói gì hơn
Chỉ ước được sà vào vòng tay mẹ
Để được mẹ chở che như ngày xưa nhỏ bé
Để mẹ dẫn đường, soi tiếp bước con đi.

Kiếp luân hồi tránh sao cảnh biệt ly
Công sinh dưỡng đáp đền làm sao đủ
Cuộc hành trình nào cũng buồn vui sướng khổ
Chặng cuối rồi xin lòng mẹ thảnh thơi.

Danh vọng tiền tài, đời là một cuộc chơi
Cát bụi nào rồi cũng về với đất
Hãy tha thứ cho chúng con, người còn đi tiếp
Gắng làm sao trọn vẹn bước sau cùng.

Chín mươi tuổi đời, mẹ chưa hết gian truân
Con cay đắng nhận ra mình bất hiếu,
Nơi con sống không mùa thu lạnh lẽo
Trong tim con vẫn buốt giá đông về.

Ngắn ngủi những ngày thăm mẹ, thăm quê
Chân rảo bước trên đê làng úa cỏ
Chẳng còn bãi cồn xưa thả trâu đào hang dế
Chỉ đọi chè xanh còn ấm áp tình người.

Nay ở một đầu đất nước xa xôi
Chút nắng Phương Nam gửi về bên mẹ
Quảnh gánh lo đi đừng bận lòng mẹ nhé
Để cho con đỡ ân hận tháng ngày.
P/S: Ông anh thêm 2 câu cuối khi đọc điếu văn trong đám tang làm bao người khóc theo, mình có sữa lại:

Trước linh sàng vĩnh biệt mẹ từ đây
Cầu mong mẹ sớm về miền cực lạc.

Kỳ Anh-Saigon 2014

Giỗ đầu của mẹ

Mẹ ơi! Một năm mẹ đã đi xa
Trang thơ con góp làm hoa dâng người
Chưa khóc mà lệ đầy vơi
Dẫu rằng đến lúc nghỉ ngơi, cùng đành.

Đường đời muôn kiếp mong manh
Ngàn thu tình Mẹ gập gềnh nỗi đau,
Mồ côi Mẹ biết về đâu?
Đời bơ vơ lắm dù đầu điểm sương.

Ngồi bên nấm mộ Mẹ nằm
Trang thơ con nước mắt dầm nặng mi
Khói hương còn có nghĩa gì
Không còn Mẹ nữa sầu bi một đời.

Suối vàng yên giấc Mẹ ơi
Trần gian cứ mặc cho người đua tranh.

Kỳ Anh – 2005

Tự vấn trước bàn thờ Mẹ

Không dám ví mình như cây tùng, cây bách
Con làm cây thông ngạo nghễ giữa trời
Chẳng run sợ trước quyền uy, coi thường bão tố
Chỉ trước Mẹ hiền con quỳ gối mà thôi.

Mẹ từng dạy con không luồn cúi một ai
Biết ngẩng cao đầu, nhưng không kiêu ngạo.
Dù đôi lúc cuộc đời con chao đảo
Phải vững vàng trước bão tố phong ba...

Khi con nhận ra mình, Mẹ đã đi xa
Đâu còn dịp sà vào lòng Mẹ nữa
Con vẫn tin như con chiên tin vào Chúa
Mẹ lúc nào cũng hiện hữu bên con.

Hơn nửa đời xuống biển lên non
Tóc ngả màu sương, chân mòn sỏi đá
Hành trang mang theo vai oằn dáng Mẹ
Điệu dặm buồn Mẹ ru suốt tuổi thơ.

Vô tận-vô cùng, xin chớ luận thắng thua
Hạnh phúc thay những ai đang còn Mẹ.
Con một kiếp giang hồ bốn bể
Mất Mẹ rồi mới thấm nỗi quạnh hiu.

Sài gòn 2009

Trước ngày giỗ của cha

Hơn một phần tư thế kỷ cha đi
Chốn ấy Thiên đường hay địa ngục?
Con thầm hỏi mỗi khi phủ phục
Trước bàn thờ cha với nhánh hương gầy.

Ảnh hình cha trong làn khói trắng bay
Tàn nhanh cháy cong hình dấu hỏi
Dường như thấy cha khẽ cười bối rối
Địa ngục, Thiên đường cốt ở tâm thôi!

Khi con nhận ra chân lý cuộc đời
Cha lặng lẽ trở về lòng đất,
Con cô độc làm người hành khất
Sống không cha thiếu thốn biết ngần nào.

Suốt cuộc đời cha cần mẫn, lao đao
Chai sạn hai tay chống chèo giông bão
Đất cát gió Lào, quê hương thiếu gạo
Chúng con lớn lên cơm độn khoai, mì.

Ngọn đèn dầu thắp sáng lối con đi
Cha gìn giữ thay bạc vàng châu báu,
Mảnh đất khô cằn nhuốm mồ hôi và máu
Mẹ cấy, cha cày nuôi dưỡng ước mơ hoa.

Tuổi hai mươi của con, đất nước giao hòa
Sương giá trắng đầu, cha cười rạng rỡ
Cứ tưởng đâu cuộc đời nay hết khổ...
Con bơ sữa trời Âu, cha sớm tối dưa, cà.

Nước mắt bao lần rơi giữa tuyết bao la
Thương cha mẹ những năm dài khốn khó
Con mải miết sách đèn, công dưỡng sinh còn đó
Chưa kịp đáp đền, cha về chốn mênh mông.

Vẫn biết cuộc đời sắc sắc-không không
Chữ bất hiếu theo con đi muôn ngã
Mâm cỗ dẫu đầy của ngon vật lạ
Cha hưởng được gì! Chỉ giả dối cha ơi.

Con đi qua cũng hơn nửa đời người
Đã nếm đủ vui buồn thành bại
Sử ký Tàu, danh ngôn Tây, đọc mãi
Mà tình người chưa thấm hết nông sâu.

Biết thiên đường-địa ngục ở nơi đâu
Ai cũng bảo con người đều có số,
Cha không nói nhưng con đã rõ
Ở trong lòng-sâu thẳm phải không cha.

Con không thể về ngày cha mãi đi xa
Chỉ hư ảnh trên bàn thờ nghi ngút khói
Ngày giỗ của cha, thắp nén nhang sám hối
Cầu cha bình yên ở chốn vĩnh hằng.

(Giỗ cha ngày 12/10 âm lịch)

Tự ngẫm ngày Vu lan

Mùa Vu lan về, ta thêm nhớ
Mẹ ta mưa nắng một đời đau
Gánh gồng xộc xệch hai vai nặng
Chưa phút yên vui thủa bạc đầu.

Nuôi con nuôi cháu nào ngơi nghỉ
Thương rể thương dâu trọn nghĩa tình
Hạnh phúc nhường cơm và xẻ áo
Ru mình an phận kiếp nhân sinh.

Không ai sống mãi ở trên đời
Ta giờ như đứa trẻ mồ côi
Mẹ đã về chưa miền cực lạc
Hay vẫn vương tơ với cõi người?

Một bông hoa trắng cài lên ngực
Thương nhớ chỉ là nhớ thương thôi
Những ai còn Mẹ nên ghi lấy
Trả ơn khi Mẹ sống trên đời.

Đừng để đến ngày không còn Mẹ
Mới cài lên ngực một bông hoa.
Ta dù tóc bạc, Vu lan đến
Thương Mẹ hai mắt vẫn lệ nhòa.

Thuận An, 14/8/2011

Mười năm mồ côi Mẹ

Đã mười năm con thành đứa mồ côi
Chợt ngoảnh lại thời gian trôi nhanh quá
Đường con đi lại qua bao nhiêu ngã
Rẽ ngã nào cũng trống hoác, Mẹ ơi.

Đã mười năm không có Mẹ bên đời
Mái tóc con nhuốm bạc màu sương giá
Chân ngược xuôi những phương trời xa lạ
Nấm đất Mẹ nằm mộ vẫn chưa xây...

Mẹ ơi! Con của Mẹ chiều nay
Ngồi một mình, lệ tràn cay mắt,
Ngày Mẹ ra đi con không hề khóc
Bao đau buồn con nêm chặt vào tim.

Chỉ những khi lặng lẽ một mình
Hình ảnh Mẹ, Cha hiện về nỗi nhớ
Con mới bật khóc. Nghĩ về quá khứ
Biết bao lần làm lòng Mẹ chẳng vui.

Cho con một lần xin Mẹ được thảnh thơi
Dù ở chốn vĩnh hằng hay ở miền cực lạc.
Con lại lên tàu, cuộc hành trình chưa kết thúc
Bến sau cùng nào biết cập nơi đâu?

Đà Lạt 20/3/2015

Tạ lỗi với anh

Gần bốn mươi năm anh đi xa
Em chưa có dịp về Quảng Trị
Mảnh đất nơi anh nằm yên nghỉ
Gío bấc về lạnh lắm phải không anh?

Nơi bom thù cày xéo cỏ lên xanh
Biết anh ở nơi đâu trong lòng đất
Đồng đội của anh người còn người mất
Em chưa tìm ra địa chỉ người nào.

Đi hơn nửa đời chưa hết lao đao
Vẫn thầm hứa mà không về được
Cứ mỗi độ xuân sang lòng thao thức
Nghĩ thương anh cô độc ở chiến hào.

Về với ông bà Mẹ chỉ dặn một câu:
Thương anh vẫn phương trời côi cút
Tổ quốc đã ghi công anh vì đất nước
Phải rước anh về bên cạnh tổ tiên.

Em vẫn chưa về Quảng Trị tìm anh
Tha lỗi cho em chưa tròn lời hứa
Chút nắng phương Nam xin gửi ra ngoài nớ
Sưởi hồn anh nồng ấm phút xuân về.

Saigon, 2008

Về Quảng Trị tìm anh

Đầu xuân này về Quảng Trị tìm anh
Nơi chiến trường xưa anh nằm yên nghỉ
Mộ chí không tên, không dòng địa chỉ
Anh linh thiêng xin hãy chỉ đường.

Thành cổ ngày xuân mờ ảo hơi sương
Em lần theo từng lời chỉ dẫn,
Đồi Tân Tréo* ngày xưa anh xung trận
Chỉ thấy một triền bát ngát màu xanh.

Dẫu biết rằng hy vọng thật mong manh
Vẫn linh cảm có hồn anh đâu đó
Cùng núi sông thiêng, cành cây ngọn cỏ
Dẫn em đi tìm đúng chổ anh nằm.

Anh ở nơi nào trên đất Hải Lăng?
Em đã tìm về miền quê Hải Lệ
Dòng Thạch Hãn hiền hòa đến thế
Đồng đội anh nằm dưới đáy sông sâu.

Anh ơi, biết tìm anh ở đâu
Em cắm hương trầm trên nghĩa trang Hải Phú
Xương cốt các anh còn ở đó
Lẽ nào các anh là liệt sĩ vô danh?

Em lại xuôi về Hải Thượng tìm anh
Dấu chân chỉ men theo niềm hy vọng
Những bia mộ không tên ngay ngắn
Chẳng khác gì tập hợp dưới hàng quân.

Thôi anh cứ nằm yên nghỉ tại nghĩa trang
Dù ở đâu cũng là trên Tổ quốc
Xương cốt của anh ở trong lòng đất
Đất nước ôm anh thay hơi ấm mẹ hiền.

Đông Hà-11 tết Canh dần-2009
*Đồi Tân Tréo (đồi Tân tẹo) khu đồi thuộc xã Hải Lệ, huyện Hải Lăng, Quảng Trị, nơi anh tôi chiến đấu và hy sinh.

Nghĩa trang Trường Sơn

Mùa xuân tôi không đi ngắm hoa
Lặng lẽ một mình tìm về Quảng Trị
Nơi chiến trường xưa giờ các anh yên nghỉ
Đâu cũng một màu xanh đến là xanh.

Tuổi hai mươi, những ước vọng trong lành
Còn phẳng phất trên đồi cao lộng gió,
Những bó nhang tôi mang theo không đủ
Cắm lên mười ngàn bia mộ lặng yên.

Thầm nhủ mình phải đến với Trường Sơn
Dù chỉ một lần thôi ngắn ngủi
Để thấy được lòng mình an ủi
Để hiểu thêm ý nghĩa sự sinh tồn.

Các anh nằm trên nghĩa trang Trường Sơn
Không phân biệt giàu nghèo, quyền chức
Không ngăn cách kẻ sau người trước
Tất cả đều là đồng đội, thế thôi.

Tiếng thông reo nhè nhẹ triền đồi
Ru các anh thay lời non nước
Ai đến với Trường Sơn xin dừng bước
Hỏi xem trái tim có thực với lòng mình.

Đừng đến Trường Sơn bằng toan tính thiệt hơn
Đừng tụng ca bằng những bài diễn văn giả dối
Đừng trống dục, cờ dăng và ngựa xe inh ỏi...
Hãy đến với Trường Sơn bằng nhịp đập trái tim.

Đứng trước hàng hàng bia mộ lặng im
Mà tôi vẫn nghe bao lời nhắn nhủ...
Chúc các anh ngàn năm yên ngủ
Ở đâu cũng là lòng đất Mẹ bao dung. Trường Sơn-Quảng Trị

Đầu xuân Canh dần-2009

KỲ ANH NGÂM KHÚC

Thơ Xuân Lộc

…………………………………….

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN

65 Nguyễn Du-Hà Nội

Tel: 024.38.222.135

E-mail: nxbhoinhavan@yahoo.com.vn

http://nxbhoinhavan.net

Chi nhánh miền Nam

371/16 Hai Bà Trưng-Phường 8-Quân 3-TP.HCM

Tel: 028.38.297.915

E-mail: nxbhnv.saigon@gmail.com

Chi nhánh miền Trung và Tây Nguyên

277 Trần Hưng Đạo-Thành phố Đà Nẵng

Tel: 0236.3849.516

E-mail: nxbhnv.mientungtaynguyen@gmail.com

Chịu trách nhiệm xuất bản:

Giám đốc-Tổng biên tập:

NGUYỄN QUANG THIỀU

Biên tập viên: Ngô Thúy Nga

Vẽ bìa-Trình bày: Xuân Lộc

Sửa bản in: Xuân Lộc

In 500 cuốn, khổ 14 x 20 cm, tại Cty in Minh Hiển,

Đc:69/8A Nguyễn Cửu Đàm, P. Tân Sơn Nhì, Quận Tân Phú, TP.HCM

Số xác nhận ĐKXB: 4729-2019/CXBIPH/28-152/HNV

Số quyết định xuất bản: 2092/QĐNXBHNV, ký ngày 06/12/2019

In xong và nộp lưu chiểu: Tháng 12-2019

Mã ISBN (dạng số): 978-604-9882-93-7

Văn chương hội ngộ

Trang

21.10.25

Giới thiệu tập thơ: Kỳ Anh ngâm khúc

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét