1.11.25

Về bài thơ Sông Lam của Trần Mạnh Hảo

Lê Tuyên Văn

“Sông Lam” của Trần Mạnh Hảo sáng tác 1983 là bài thơ hay nhưng không phải cái hay thông thường. “Sông Lam” không làm cho người ta rung động mà làm người ta ám ảnh. Một sự ám ảnh dễ chịu dồn vào tâm can thành một niềm thích thú sôi nổi, chực chờ tri kỷ hay cố nhân ngang qua để vồ lấy xuýt xoa, nức nở, rối rít … cho thỏa sự sung sướng. Càng đọc, “Sông Lam” càng ngấm vào lòng người như gia vị ngấm vào món ngon , dậy mùi và hương thơm làm người ta ngất ngây vì mê, vì say. Và từ ám ảnh, “Sông Lam” hình thành một nỗi xúc động lặng thầm, vừa muốn nở nụ cười nhưng cũng chực trào giọt nước mắt - hạnh phúc lặn vào tâm linh và tỏa ra mơn man da thịt trong một niềm sảng khoái âm thầm khó gọi tên kiểu như ”mần răng hay rứa hầy!”

Có một tượng đài phụ nữ trên đỉnh Đèo Ngang

Nguyễn Xuân Diện

Trong văn học Việt Nam có một người phụ nữ Hà Nội đã để lại vóc dáng đài các đã mấy trăm năm. Người phụ nữ tài hoa ấy, đứng trước thiên nhiên đất nước đã nói tâm tình của một con người cô đơn nhỏ bé trước vũ trụ, nhưng dường như đã cố giấu đi cả tên tuổi của mình. Mặc dù tên của bà có ý nghĩa là mùi hương thơm nức, nhưng bà vẫn cố giấu đi, ngay cả tên gọi của mình. Người ta cũng không gọi bà bằng tên gọi của chồng bà như những phụ nữ khác. Người ta chỉ gọi bà bằng cái chức vụ của chồng bà mà thôi. Đó là Bà Huyện Thanh Quan. Tên thật của bà là Nguyễn Thị Hinh. Hinh 馨 chữ Hán có nghĩa là hương thơm ngào ngạt.

29.10.25

Dùng dằng cổ ải trăm năm Hoành Sơn quan

Vanvn- Ngót hai thế kỷ dãi dầu mưa nắng, Hoành Sơn quan – chứng tích hùng hồn của lịch sử mở cõi phương Nam đang dần hoang phế vì “nhập nhằng” trong phân định địa giới hành chính và trách nhiệm quản lý.

Di tích thành phế tích

Trên đỉnh đèo Ngang, nơi mây trắng lưng chừng núi, di tích Hoành Sơn quan vẫn lặng lẽ đứng gác giữa ranh giới hai tỉnh Quảng Trị và Hà Tĩnh. Cổng thành rêu phong, tường đá loang lổ vết thời gian, từng dòng chữ khắc bôi xóa nham nhở như những vết thương hằn sâu trên di tích gần 200 năm tuổi.

27.10.25

Gia đình ông bà Trịnh Văn Bô

 ÔNG BÙI TÍN KỂ CÂU CHUYỆN ÉO LE VỀ GIA ĐÌNH BÀ TRỊNH VĂN BÔ…

Bùi Tín

Hôm nay, từ Paris, tôi nhận được tin buồn. Bà Trịnh Văn Bô, nhà kinh doanh thành đạt đã trút hơi thở cuối cùng ở Hà Nội, đại thọ 103 tuổi.

Tôi buồn vì tôi coi bà là bà chị 

thân thiết có lòng nhân ái, yêu nước tuyệt vời.

Tôi buồn vì bà đã nhiều lần tâm sự với tôi về hoàn cảnh éo le của bà và nhờ tôi giúp đỡ từ những năm 1976-1980 nhưng tôi không sao làm bà vui lòng. 

26.10.25

THỦ PHẠM CỦA "NỀN VĂN HỌC LOẠN GIÁ TRỊ"

Thanh Huyền

KỲ 1: PHÊ BÌNH VĂN HỌC

Viết về "lịch sử phê bình" ở Việt Nam, có nhiều tác giả như Trần Đình Sử, Nguyễn Hưng Quốc, Inrasara, Trịnh Bá Đĩnh, Trần Mạnh Tiến, Hoài Nam… đã công bố các chuyên luận sắc sảo, với những ý kiến xác đáng giúp làm rõ thực trạng, những tệ lậu hay triển vọng của phê bình. Trong bài viết này, tôi tiếp tục nêu ra những nhận xét cụ thể, dựa trên thực trạng phê bình văn học hiện thời.

Thơ chiến tranh - Nguyễn Đức Tùng

Một bài viết công phu, lượm trên Góc sân chơi qua đường link trên trang của nhà thơ Hoàng Thị Bích Hà, xin mang về vườn giới thiệu bạn đọc. XL

“Khi chiến tranh xảy ra, kẻ bị bắn hạ đầu tiên chính là sự thật”
Hiram Johnson, báo cáo trước quốc hội Hoa Kỳ. 

Người Việt Nam giã từ vũ khí nhưng không vĩnh biệt chiến tranh.

Có hai lý do: cuộc xung đột hai mươi năm chưa bao giờ được các bên tham dự giải quyết xong về mặt lý thuyết. Những tranh cãi không nguội đi, các khác biệt chưa giảm bớt, nguyên nhân là tồn tại những quan điểm khác nhau về ý nghĩa của chiến tranh. Căn nhà của dân tộc như bị ma ám. Thứ hai, cuộc chiến tàn khốc và kéo dài, vinh quang và nhục nhã, quá cay đắng và hào hùng, quá mất mát, hiểu lầm, hối tiếc. Vết thương ấy đã sống quá lâu. Nó không cam lòng chết đi.

25.10.25

Nữ sĩ hơn 200 năm vẫn khiến đàn ông ‘đỏ mặt’ và kính phục

Vanvn- Hơn 200 năm qua, nữ sĩ Hồ Xuân Hương được biết đến là một tài năng văn học với những vần thơ đa nghĩa, nhiều hàm ý, sắc sảo và độc đáo.

Hồ Xuân Hương, “Bà Chúa Thơ Nôm”, vốn nổi tiếng với những câu thơ đầy gợi cảm. Bà biến những vật bình dị trong đời sống, cái quạt, quả mít, bánh trôi, hang động… thành biểu tượng phồn thực sống động, đồng thời khẳng định tiếng nói độc lập và táo bạo của người phụ nữ giữa xã hội phong kiến khắt khe, khiến thi ca Việt Nam vừa phải ngạc nhiên, vừa đỏ mặt trước sự tinh tế và mạnh mẽ của bà.

Nữ sĩ Hồ Xuân Hương, “Bà Chúa Thơ Nôm”, Tranh Tạ Tâm

24.10.25

Sắc thu và lời bình

Trần Đức Cường - Trần Nguyên Phú

Cái đẹp bình dị mà sáng tạo, độc đáo trong thơ Trần Đức Cường

Sắc thu

“Sắc vàng ươm xuống rập rờn sóng lúa
Lặn vào rơm vương áo mẹ tảo tần
Mồ hôi thấm xuống bạc màu đất cát
Để luân hồi cây hát khúc thanh xuân

23.10.25

Văn hoá và đời sống

Ts. Phạm Hoà Việt 

Vanvn- Gọi là ‘dữ liệu nhà khoa học’, ‘công trình khoa học’ mà thực ra chỉ là giới thiệu về giảng viên và bài báo học thuật. Ngôn ngữ học thuật hóa, hành chính hóa khiến tiếng Việt mất đi tính tự nhiên, xa rời người đọc.

Một lần tình cờ truy cập vào trang thông tin của một trường đại học trong nước, tôi bắt gặp những cụm từ như “dữ liệu nhà khoa học”, “công trình khoa học”, mà thực ra chỉ là phần giới thiệu về giảng viên và bài báo học thuật.

Ở một nơi khác, tôi thấy “nhà nghiên cứu” thay vì “nghiên cứu viên”, “đề án đào tạo” thay cho “chương trình học”.

21.10.25

Giới thiệu tập thơ: Giữa thực & Mơ

 Anh nh... cn nắng cuối trời
Con tằm say kén một đời vương t
Gia tài chmấy vần th
Rồi mai thnốt giữa bờ sông Ngân... 

Giới thiệu tập thơ: Bulgaria-Nơi ngày xưa tôi sống

Có một nợi tôi không sinh ra
Mà nỗi nhờ suốt cả đời thổn thức
Từng thành phố, dòng sông sâu đầm trong ký ức
Bao nhiêu năm vẫn mong được quay về....

Giới thiệu tập thơ: Kỳ Anh ngâm khúc

Cuối đời về với rrm
Cho lòng thanh thn, cho hồn đắm say
Lang thang khắp thế gian này
Vẫn mong có được những ngày bên quê!

Giới thiệu tập thơ: Cho em mùa thu

Câu thbuông giữa đất trời
Cng mong mang đến cho đời chút hương
Phi đâu cây cvô thường
Lá rng xuống còn vấn vương cội cành...

Giớ thiệu tập thơ: Khúc giao mùa

 

Có những chiều buồn không duyên cớ
Thhồn theo mộng chốn xa xôi
Tình cờ gặp một bông hoa l
Cng đủ cho thkp nẩy chồi.

Giới thiệu tập thơ: Vọng ngày xanh

Hnh phúc trong đời dẫu biết mong manh
C
ứ gieo cấy, scó ngày gặt hái
C
ứ hy vng, cho dù lòng tê tái
Còn ngh
a gì đâu khi đời hết nợ nần."